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Presentación

Plasmar en palabras la terrible prueba personal y familiar a la que he 
estado sometido desde setiembre de 2004 es tarea exigente y compleja, 
pues han sido innumerables e intensas las vivencias durante estos largos 
meses. Los sentimientos y manifestaciones de odio y también de amor 
que he recibido, me han llevado a reflexionar profundamente sobre la 
naturaleza humana, y las violaciones a las normas constitucionales y 
legales que he sufrido me han causado perplejidad y desazón. No obstan-
te, siento el compromiso de compartir con ustedes lo que he tenido que 
afrontar, con la esperanza de que ello contribuya al Estado de derecho 
que debe regir en Costa Rica y en todo país civilizado.

Han pasado casi dos años desde cuando renuncié a la OEA y re-
gresé, voluntariamente, a mi país para dar la cara y defenderme de las 
acusaciones que divulgaban los medios de comunicación y mis enemigos 
políticos, pero la Fiscalía aún no ha presentado acusación formal en mi 
contra. ¿No decían en octubre de 2004 que la investigación era contun-
dente y estaba prácticamente finiquitada? ¿No era ese el argumento en 
que basaron toda la presión política y el circo mediático en mi contra, 
y con el que quisieron validar las violaciones de mis derechos huma-
nos? Entonces, si eso era como decían, ¿por qué tanta demora?, ¿a qué 
obedece?, ¿por qué es necesaria la búsqueda de plazos adicionales para 
presentar la acusación por parte de la Fiscalía? 

Es mi firme convicción que toda persona merece un juicio justo, y 
claro que eso incluye hasta a los ex presidentes. En todos los casos, y 
con independencia de la posterior sentencia de culpabilidad o inocen-
cia del investigado, el juicio justo sólo puede darse si se respetan sus 
derechos constitucionales y legales y se sigue un debido proceso, con 
amplia oportunidad de defensa, ante el juez natural. Es más, sin esos 
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requisitos no se puede concluir sobre culpabilidad o inocencia. El respeto 
irrestricto al debido proceso y a las garantías de defensa que éste implica 
es, de hecho, la delgada línea que separa la verdadera justicia del mero 
linchamiento disfrazado de legalidad.

Precisamente por respeto al debido proceso este libro no es, ni puede 
ser, por imperativo legal, mi defensa ante las acusaciones por las cuales se 
me ha mantenido sujeto a la investigación. Realizaré esa defensa ante el juez 
natural, ante los tribunales de justicia de Costa Rica, cuando así correspon-
da. Tal como ordena la ley, es ahí, y sólo ahí, donde los argumentos sobre 
el fondo de este asunto pueden y deben ser presentados y justipreciados. 
Lo que es casi increíble es que yo tenga que luchar por el respeto de esos 
derechos que son inalienables y cuya aplicación debería poder darse por 
un hecho, aunque desgraciadamente no ha sido así. Lo sorprendente es que 
haya que luchar, como he tenido que hacer por casi dos años, por recibir 
un juicio justo.

Es, pues, mi intención contribuir al rescate del debido proceso penal 
no sólo para mí, sino para todos en Costa Rica. Como me pregunto al 
final del libro: 

¿Cuál será en el futuro el trato a las personas que se detengan? ¿Se seguirá 
deteniendo a las personas bajo investigación contrariando las órdenes de los 
jueces? ¿Irrespetará el Ministerio Público, como forma normal de actuar, 
los mandatos y límites que impongan los jueces? ¿Se montarán circos de 
exhibición, maltrato y tortura con la colaboración de medios de comuni-
cación para dar cruel entretenimiento a los ciudadanos? ¿Se continuará 
suministrando a ciertos medios el material del procedimiento preliminar 
para buscar la condena de la opinión pública y evitar el debido proceso 
ante juez natural? ¿Se esconderán los documentos en manos del Ministerio 
Público al hacer las indagatorias? ¿Se seguirán ocultando, en contra de 
las personas bajo investigación, piezas del expediente que están en manos 
de los fiscales? ¿Se eludirá la presencia de los defensores a la hora de la 
detención? ¿Se evitará la participación de los abogados defensores cuando 
se recaben pruebas y reciban testimonios que se pueden programar, sin 
riesgo para la investigación, con debida anticipación? ¿Se continuará con 
una política acusatoria de comprar, con ventajas inmediatas para ellos, a 
indiciados confesos para que “declaren”, no la verdad de los hechos, sino lo 
que los fiscales les sugieran para “cazar” piezas de mayor valor político?

Lo que está en juego por delante no es sólo mi destino personal y el 
futuro de mi familia. Es algo más importante aún. Lo que está en juego 
es el imperio del Estado de derecho en Costa Rica.
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Pido a Dios que así como nos ha dado su protección durante esta 
dura prueba para conservar y avivar la unidad y el amor en nuestra fa-
milia, también nos ayude a rescatar el respeto de los derechos humanos 
en nuestra patria. 

Esta presentación es una ocasión inmejorable para expresar mi más 
sincera admiración y la gratitud inmensa de mi familia a todas las valien-
tes y generosas personas que de mil maneras nos han hecho llegar, a la 
cárcel y a la casa, sus manifestaciones de cariño y consuelo y a quienes 
manifestaron públicamente su desacuerdo con los abusos cometidos. Por 
supuesto que también es nuestra gratitud imperecedera para los abogados 
Rafael Gairaud, Eduardo Araya y Carlos Arguedas, que nos dan dado su 
dedicado concurso profesional de excelencia y de amistad, y para Linda 
Berrón y Agustín Castro que me han brindado su invaluable ayuda en 
la preparación y redacción de este libro. Como con sabiduría expresa 
nuestro pueblo: que Dios se lo pague.





CAPÍTULO 1

Un retorno anticipado

Mi regreso - Los anteriores viajes a Washington - El fin del gobierno - La 
Ley de Paternidad Responsable - La operación de Lorena - Objetivos y 
reestructuración de la OEA - Mi llegada y exhibición como si fuese un 
culpable ya confeso - El encuentro con Gairaud

El avión se mueve distinto cuando se acerca a la meseta Central. Cerré 
el libro que estaba leyendo para concentrarme en lo que sentía: siempre 
me había emocionado ese momento: saberme de nuevo en mi tierra. Pero 
esta vez la sensación era diferente. Sabía que enfrentaba horas difíciles 
y que debería superar duras pruebas, pero no podía imaginar entonces 
lo que me esperaba. Como si fuera un talismán, abrí otra vez el librito 
de fotos y expresiones de amor que esa madrugada, al salir de su casa en 
Washington, me habían dado mis hijos, Andrés y Vanessa, y mis nietos 
Sebastián, Antonio y Luisana: “No estés triste”, “No te sintás solo”, 
“Voy a meter muchos goles”, “Espero que cuando mis hijos crezcan me 
quieran tanto como yo te quiero”.

Guardé Life of Pi, de Yann Martel, junto con mi computadora y el 
tesoro de las fotos de mis nietos. La novela me hacía pensar si yo tam-
bién habría de estar solo en un bote, en medio del Pacífico, con un tigre. 
¿Cómo se salvaría Pi y en qué terminaría la novela?

***

Hacía pocas semanas había surcado esos mismos cielos con Lorena 
camino a Washington, donde nos estableceríamos. Íbamos entonces 
cargados de ilusiones, dispuestos a prepararnos para asumir la Secretaría 
General de la OEA. Los 34 estados miembros me habían otorgado esa 
posición en forma unánime, en Quito. Las expectativas eran muchas, y 
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las ilusiones, intensas. Tras dejar la Presidencia y disfrutar de dos años 
de paz en la ciudad de Washington, consagrado a la vida de familia y a 
la academia, la exitosa campaña a lo largo de América y el Caribe nos 
enfrentaba con nuevos retos. 

Nos preocupaba entonces que pocos días antes de asumir el cargo 
Lorena debía someterse a una operación de reemplazo de la cadera, que 
por apoyarme había ido posponiendo. Pero incluso esa cirugía tendría 
aspectos positivos: estaríamos un par de semanas enteramente dedicados 
los dos a su recuperación… sería una pequeña extensión de la intensa 
vida familiar del reciente período académico, antes de lanzarnos a la 
vorágine que, sabíamos, serían los siguientes cinco años dedicados a 
los temas interamericanos. No nos engañábamos: con 42 años compar-
tiendo nuestras vidas, sabíamos que la Secretaría sería una dedicación 
absorbente. Nos hechizaría y cautivaría la magnitud de una empresa no 
exenta de dificultades, pues debería actuar a favor de 34 naciones muy 
diversas: Canadá con un territorio 37.000 veces más grande que San 
Cristóbal y Neves; Haití con un ingreso por habitante igual al 2% del 
de Estados Unidos.

Habíamos realizado la campaña para alcanzar esa Secretaría General 
con enorme entrega y entusiasmo. La Escuela Elliott de Asuntos Interna-
cionales de George Washington University había sido durante esos dos 
años un centro magnífico. Situada frente al Departamento de Estado, me 
permitió dedicarme a estudiar con una visión del siglo XXI los temas del 
desarrollo económico y político de nuestra América, y continuar tratando 
de integrarlos a los conocimientos sobre la evolución, riesgos y perspectivas 
de los derechos humanos en el continente. Mis dos cursos en la univer-
sidad habían sido sobre esos temas, y prepararlos me había posibilitado 
concentrar las reflexiones en la actividad interamericana. 

Vivir en Washington facilitó la cercanía a los centros de pensamiento 
y debate sobre los temas hemisféricos; profundizar relaciones de trabajo 
con senadores y congresistas así como con las entidades financieras y de 
desarrollo, y con las embajadas caribeñas, de Canadá y América Latina. 
La vida en ese período de intensa comunión familiar, me había dejado 
suficientes espacios para responder —o al menos para seguir buscando 
una respuesta— a inquietantes preocupaciones intelectuales: ¿por qué el 
crecimiento económico, la disminución de la pobreza y la modernidad 
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política no habían respondido con la celeridad que cabría esperar a la 
adopción de la democracia, la apertura comercial y las diversas políticas 
monetarias de precios y de regulación más rigurosas y racionales, que 
eran ahora la norma en el continente?

Claro que la visión que después elaboramos para la Secretaría también 
se había nutrido de las conversaciones con gobernantes de los 34 países, a 
través de las visitas de trabajo que habíamos efectuado para intercambiar 
ideas y escuchar problemas y sugerencias. En la mayor parte de los casos 
había podido, además, reunirme con los representantes respectivos en 
cada país, de las instituciones hemisféricas, tales como la propia OEA, 
el BID, IICA, OPS, CEPAL, PNUD; igualmente, había tenido la suerte 
de poder aprender de las funciones de cada una de esas instituciones en 
detalladas conversaciones con sus jerarcas.

Organizamos toda esa información en el marco de los objetivos de la 
OEA que estimamos centrales: desarrollo humano, democracia, derechos 
humanos y seguridad. Alrededor de esos cuatro ejes se estructuró la re-
organización de la Secretaría General. El trabajo se terminó de elaborar 
en el pequeño grupo de transición, durante el lapso entre el reemplazo 
de cadera de Lorena y la asunción del puesto.

Constatamos que era necesario enfrentar un déficit del orden de cinco 
millones de dólares anuales y de un millón para el último trimestre de  
2004. Un estudio reciente de las operaciones de la Secretaría, efectuado 
por Deloitte y Touche, confirmaba la ausencia de prioridades, de admi-
nistración por objetivos, de sistemas de evaluación y rendimiento de 
cuentas, así como de una coordinación eficiente. 

Había decidido que tomaría al toro por los cuernos nada más asumir 
las funciones y plantearía una profunda reestructuración que respondiera 
a todas esas necesidades. Así lo hice y por supuesto, eso significó pedir a 
muchos su sacrificado apoyo, eliminar posiciones de mando, disminuir 
salarios en los niveles superiores y establecer nuevas líneas de jerarquía, 
a la par de responsabilidades y objetivos claros, que pudieran ser medidos 
y que dieran lugar a incentivos por resultados para los funcionarios. Era 
optar de nuevo por enfrentar retos —y las consiguientes posibilidades 
de fracaso— en vez de continuar la vida tranquila que llevábamos en ese 
momento: investigar, dar clases, pasar largas horas sin más compañía que 
los libros, la computadora, Internet y la ocasional visita de un estudiante 
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o una profesora. Significaba zambullirnos de nuevo en una intensa vida 
de relaciones sociales en vez de la pausa del mediodía para caminar unos 
pocos cientos de metros y compartir con Lorena el almuerzo que con 
dedicación ella preparaba. ¿Cómo lograríamos manejarnos en adelante 
para no perder, en la ajetreada residencia del secretario general, la belleza 
de la vida de pareja que estábamos disfrutando? 

***

Escasos dos años atrás habíamos recuperado esa tranquilidad hogareña 
en una espléndida mañana de mayo mientras el avión ascendía por las 
faldas del volcán Poás. Teníamos tanto que conversar, que Lorena olvidó 
la zozobra que siempre la embarga en los despegues. Habían pasado pocas 
horas desde que concluyera el período presidencial cuya conquista había 
consumido buena parte de nuestras vidas. ¡Teníamos tanto que compartir 
sobre el pasado, que plantearnos para el futuro, que intercambiar del 
ahora! Y tendríamos tiempo para nosotros, para hablarnos sin sentir 
que le robábamos minutos al día o al trabajo. ¿Cómo nos manejaríamos 
solos, sin una vida pública intensa y en una ciudad nueva? ¿Cuál sería el 
resultado del vacío de poder y de amigos? A la salida del Teatro Melico 
Salazar, donde tuvo lugar el traspaso de poderes a la nueva administra-
ción, la gente nos había mostrado su cariño y entusiasmo. Esa tarde de 
despedidas, con algo de nostalgia adelantada, habíamos saboreado la 
intensidad de las amistades y lealtades alcanzada por el mutuo apoyo en 
la intensa acción de gobierno.

Los tres meses que faltaban para instalarnos en Washington e iniciar 
la vida académica, nos permitirían empezar esa larga conversación, que 
sólo sería interrumpida por mi visita a Corea para acompañar a la selec-
ción de fútbol en el Campeonato Mundial. 

En aquel viaje apenas concluido el Gobierno, Lorena y yo nos dirigía-
mos a la Cumbre sobre la Infancia de Naciones Unidas representando al 
presidente Pacheco, quien evidentemente no podía asistir al día siguiente 
de su toma de posesión. Era una oportunidad para reportar sobre la Agenda 
para la Niñez que habíamos acordado nacionalmente; para compartir con 
el mundo la pionera Ley de Paternidad Responsable recién aprobada y 
ya en plena vigencia; para informar sobre los avances extraordinarios en 
el apoyo a las familias para estimular a los niños menores de cinco años, 
extendiendo la educación preescolar y sobre el fortalecimiento de la edu-
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cación secundaria, favoreciendo la incorporación a la educación de los 
desertores y de los niños de familias pobres. Igualmente, informaríamos 
sobre la disminución de la mortalidad infantil; la creación del Centro 
Nacional de Recursos para la Inclusión Educativa —primero en América 
Latina para apoyar la inclusión de niños y niñas con discapacidad en la 
educación pública ordinaria—; la posibilidad de ofrecer educación formal 
sobre sexo y familia y de brindar apoyo a las madres adolescentes. Todos 
ellos eran temas y luchas que juntos habíamos vivido intensamente.

Lorena fue una inmejorable compañera en las tareas de gobierno. Se 
había empeñado en estudiar y prepararse sobre los temas de derechos de 
las mujeres y los niños, los programas y políticas para adultos mayores, 
personas con discapacidad y adolescentes.

Cuando éramos novios, Lorena y yo queríamos casarnos sin mucha 
espera, pero su papá le dijo que antes de hacerlo debería tener una acti-
vidad con la cual poder ganarse la vida. Aprovechó su conocimiento de 
idiomas y se graduó como secretaria. Así pudimos casarnos pronto. Por 
aquella decisión no siguió estudios universitarios y este hecho, sin razón 
alguna, la ha inquietado siempre. Ello la movió a estudiar y prepararse 
meticulosamente en los asuntos de gobierno de su interés.

Compartiendo sus avances aprendí y me comprometí con esos sen-
sibles temas, con las personas de carne y hueso y sus necesidades insa-
tisfechas, y con las fallas de las instituciones que las deberían atender. 
Habíamos discutido con los dirigentes y los amigos en todo el país, en 
los diez años de campañas políticas y acción parlamentaria, no sólo las 
duras realidades sociales, sino también sus soluciones. 

Llevado por su mano y su pasión por la justicia, nos conmovimos 
juntos por la mujer que sola y sin educación enfrenta la lucha por la 
alimentación de sus hijos en el tugurio. Con Lorena compartí el en-
cuentro con las frustraciones de la joven quinceañera embarazada y sin 
apoyo; las inquietudes del adolescente convencido de que los niños se 
conciben frotando los ombligos; el dolor de la mujer sujeta al maltrato 
de su compañero; los dolores y tormentos de la mujer con cáncer; las 
enormes dificultades y la angustia de la familia que vive con un hijo con 
discapacidad, enfrentando un medio hostil a sus dificultades y que no 
sabe cómo apoyarlo. De nuestra propia vida familiar y de las discusiones 
con amigos en las instituciones sociales, aprendimos las debilidades de 
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la respuesta pública organizada; la dificultad para evitar su captura por 
los intereses y las necesidades de sus funcionarios y de los dirigentes 
políticos. Y juntos fuimos rumiando situaciones, alternativas, solucio-
nes, posibilidades…

Así había nacido la Ley de Paternidad Responsable. Desde 1987, en el 
momento mismo en que por primera vez había planteado mi candidatura 
a un puesto de elección popular, manifesté mi profunda consternación 
por la falta de apoyo de tantos padres a sus hijos en nuestro país. Muchos 
amigos me advirtieron que tocaba un tema que podía hacernos perder 
apoyo de un fuerte sector del electorado. Pero la exigencia moral era 
tan grande, que no dudé en tratar de crear conciencia sobre esa dura 
condición.

 Por muchos años la sociedad costarricense había contemplado impa-
sible cómo un alto porcentaje de los niños que nacían no contaba con un 
padre declarado. En consecuencia, no recibían el apoyo de su progenitor 
para su sustento y adecuado desarrollo ni —menos aún— su cariño, lo 
cual limitaba sus oportunidades de superación personal y acrecentaba 
los problemas de pobreza. Esto nos preocupaba profundamente por el 
contacto que, a lo largo de nuestras vidas, habíamos mantenido con fa-
milias en estas duras condiciones, y por el trabajo de Lorena con bebés 
en condiciones de abandono.

 Además, el problema se estaba agravando. Mientras en 1990 dos de 
cada diez nacimientos eran de padre no declarado, una década después 
la tasa era de tres de cada diez nacimientos. Y los procedimientos para 
el reconocimiento de paternidad eran engorrosos, lentos y caros, lo cual 
generaba pocas denuncias aunque casi la totalidad de las presentadas 
eran declaradas con lugar (98% en 1999). Esto privaba del apoyo para 
su sustento a la gran mayoría de esos niños.

En la campaña para las elecciones presidenciales de 1998 presenta-
mos una propuesta de ley para garantizar a las niñas y niños su derecho a la 
pensión alimentaria, pese a que esto no era algo sobre lo que hubiese una 
conciencia generalizada ni siquiera entre la mayoría de las mujeres.

Ese proyecto no logró apoyo legislativo, pero Lorena hizo de este 
problema parte de las prioridades del trabajo que desarrolló como Primera 
Dama. Así pues, volvimos a la carga, creando una comisión especial 
para analizar el problema y proponer una solución, con el apoyo de 
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universidades públicas, organizaciones del voluntariado, tribunales de 
familia y especialistas en la materia. Esa comisión logró formular una 
propuesta muy superior a la que se había planteado en campaña, y el 3 
de agosto de 2000 enviamos a la Asamblea Legislativa el proyecto de 
Ley de Paternidad Responsable, que entró en vigencia en mayo del año 
siguiente.

La Ley estableció un sistema sencillo pero altamente efectivo para 
garantizar el derecho de las niñas y niños a saber quién es su padre y 
a contar con su apoyo y protección en el proceso de desarrollo. Así, 
la madre de una niña o niño nacido fuera del matrimonio y que no es 
voluntariamente reconocido por su padre, tiene la potestad de indicar 
administrativamente quién es el presunto padre, al cual se le notifica esa 
declaración y se le brindan diez días hábiles para aceptarla o rechazarla. 
Si la acepta, se inscribe al bebé con los apellidos de ambos progenitores 
y el padre queda obligado a contribuir a su manutención. Si la rechaza, 
el presunto progenitor debe someterse a una prueba de marcadores ge-
néticos (ADN), que determinará si es o no el padre. En caso de resultado 
positivo o si el presunto padre se niega a realizarse la prueba, se inscribe 
al bebé con el apellido del padre y de la madre, y aquél queda obligado 
a pagar la pensión alimentaria, así como parte de los gastos de la madre 
durante el embarazo, la maternidad y la alimentación de la criatura 
durante su primer año de vida. Los exámenes respectivos son gratuitos 
y cubiertos por el Estado, en el laboratorio especializado que con ese 
objetivo se estableció en la Caja Costarricense de Seguro Social. El padre 
que no haya utilizado los mecanismos probatorios que se le ofrecieron 
en este procedimiento administrativo, puede recurrir a los Tribunales 
de Justicia, pero en el ínterin deberá contribuir a la manutención de la 
niña o el niño. De este modo se trasforma el sistema de presunciones 
del derecho de familia —que viene desde la antigüedad romana— y se 
traslada la carga de la prueba al padre, favoreciendo los derechos de los 
bebés y las madres. Es una legislación pionera en el mundo en el tema 
de familia.

Cuando al día siguiente de abandonar la Presidencia de la República 
volábamos a Nueva York para compartir con las naciones del mundo este 
logro de nuestros niños, no sabíamos, Lorena y yo, que ya en ese mismo 
año 2002, gracias a esa ley, disminuiría de 30 a 8 el porcentaje de niños de 
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“padre no declarado”. Así era como se había logrado llamar, por iniciativa 
de Lorena, esta categoría de inscripciones que antes, ignominiosamente, 
se denominaba de “padre desconocido”.

***

Al regresar a Washington después de la elección como Secretario 
General en Quito, Lorena se levantaba con frecuencia para mover las 
piernas, a pesar de ser un vuelo corto. Sin duda el dolor en la cadera en 
el lado izquierdo era un acicate para efectuar su reemplazo. Claro, nun-
ca es atractivo tener que someterse a una cirugía compleja que además 
conlleva un duro período de rehabilitación.

Y había tanto que preparar para asumir las nuevas responsabilidades, 
empezando por devolver a George Washington University la acogedora 
y pequeña casa de cinco metros de ancho, a cinco cuadras de la Casa 
Blanca, dos del Banco Mundial y tres de mi oficina, donde habíamos 
vivido muy felizmente. 

Debíamos buscar un apartamento al cual trasladarnos temporal-
mente durante el período de operación de Lorena y de transición antes 
de asumir el cargo en la OEA. El programa de reforma estructural 
tenía que aplicarse en el momento mismo de iniciar funciones para 
aprovechar la ocasión que ofrecía la renuncia reglamentaria de todos 
los funcionarios de confianza. Por lo tanto, debería quedar aprobado 
en todos sus detalles antes del 15 de setiembre. Estaba dispuesto a 
manejar, sin aportes adicionales de los Estados, el resto de 2004 y los 
años 2005 y 2006, mejorando notablemente además la eficiencia admi-
nistrativa. De esa manera podría convencer a los gobiernos de dar un 
sustancial aumento de los ingresos a partir de 2007 que nos permitiera 
implementar todos los cambios necesarios: hacer de tiempo completo 
el sistema de protección de los derechos humanos para enfrentar el 
enorme atraso en la atención de los casos acumulados y brindar apoyo 
político a sus resoluciones; dar verdadera profundidad y cobertura a las 
tareas de promoción y defensa de la democracia y de apoyo al desarrollo 
humano, y establecer un departamento para colaborar con la seguridad 
multidimensional en el continente. Todo con un verdadero liderazgo de 
la OEA para un sistema interamericano bien coordinado.

***
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Las tareas de gobierno habían significado un costo alto en el tiempo 
dedicado a la vida familiar. Esto había sido compensado por la felicidad 
de tener a Andrés y Vanessa en el país con Sebastián y Antonio, que 
habían nacido durante el tiempo en que Andrés se desempeñaba como 
profesor en la Universidad de Chicago. Después nació Luisana y como 
vivían a la par de nuestra casa, apenas comenzó a caminar, la nietita 
encantadora y encantada por el atractivo que tiene Lorena para los niños 
y bebés se venía muy temprano, solita por el jardín, y la disfrutábamos 
cuando tomábamos el desayuno. Ana Elena terminaba sus estudios de 
educación preescolar y empezaba a enseñar. Y esas relaciones compen-
saban la brevedad del tiempo para la vida de familia. Con nuestro viaje 
a Washington para dar clases en la universidad, habíamos pensado que 
perderíamos esa relación tan frecuente y tan gratificante. No sabíamos 
entonces que estando en las vacaciones que nos dimos Lorena y yo des-
pués de la actividad sobre el tema de la infancia en Naciones Unidas, 
tendríamos la dicha de recibir la llamada de Andrés para contarnos que 
habían cambiado sus planes: ya no se quedarían trabajando en Costa Rica, 
sino que habían aceptado una posición en Washington y volveríamos a 
vivir otra vez en la misma ciudad. 

Esos dos años de intensa vida familiar, posteriores al gobierno y al-
rededor de la academia y los temas hemisféricos, fueron fabulosos. Ana 
Elena estaba estudiando para su maestría en sicología de la educación en 
Texas y podía visitarnos con relativa frecuencia y a diario hablábamos 
con ella. Además, disfrutábamos de los nietos y de sus padres varias 
veces por semana, con esa enorme felicidad que sólo ellos saben dar a 
los abuelos. Washington fue un paraíso como lo había sido Berkeley al 
inicio de nuestra vida matrimonial.

***

Con un pequeño grupo de asesores trabajaba en la propuesta de 
reestructuración de la OEA; al mismo tiempo tenía lugar la rehabilita-
ción de la cadera de Lorena, que tuvo una recuperación muy rápida.

 Creíamos que la OEA debía tener el coraje de asumir con creatividad 
y responsabilidad, a partir de nuestros valores comunes y la riqueza de la 
diversidad cultural que distingue a las Américas, la tarea de transformar 
el fenómeno de la globalidad en un gran igualador entre los pueblos. Pero 



22 DI LA CARA

no sólo deberíamos tener claros los objetivos. Era necesario reestructurar 
la Secretaría General de manera que fuese eficiente para alcanzar sus 
metas.

Para estar a la altura de su causa —democracia, derechos humanos, 
seguridad y desarrollo integral y compartido— la Secretaría General debía 
ser modernizada en su organización y procedimientos. Ello requería fo-
calización en esos objetivos, establecimiento de prioridades, visión clara, 
administración eficiente por objetivos, rendición de cuentas, espíritu y 
actuación de equipo. Y eso lo lográbamos con la propuesta que en julio 
y agosto elaboramos para su aplicación el 15 de setiembre, día en el cual 
asumí mis nuevas responsabilidades.

El objetivo de los derechos humanos

Para organizar la Secretaría, dados los ideales americanos, debía-

mos partir de la libertad y sus consecuencias: la dignidad y los derechos 

de cada persona. La primera responsabilidad de los estados y de la orga-

nización continental es, naturalmente, defender esos derechos humanos, 

para lo cual se debe, además, proteger la democracia y cooperar en la 

resolución de los asuntos políticos entre Estados, promover el desarro-

llo de cada persona y contribuir a erradicar la pobreza y propiciar la 

seguridad en sus varias dimensiones.

El campo de los derechos humanos constituye la más espléndida 

joya de las realizaciones interamericanas. Pero a pesar de los grandes 

avances logrados, el sistema para su protección tiene limitaciones: no 

es aún universal porque no todos los Estados se acogen a él en igual 

medida; no tiene capacidad para atender todas las demandas de las 

personas que se sienten agraviadas, ni hay suficiente apoyo para que 

se apliquen las decisiones de la Corte y las recomendaciones de la 

Comisión Interamericanas de los Derechos Humanos. Por eso, en este 

campo nuestros objetivos eran luchar por la aceptación de todos los 

Estados miembros de los compromisos interamericanos de derechos 

humanos, dotar a los órganos especializados de recursos suficientes para 

que pudiesen atender como entidades de tiempo completo las demandas 

por justicia de americanas y americanos y dotar a la Secretaría de la 

OEA de instrumentos para darles apoyo político.
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El objetivo de la democracia

En lo tocante a democracia, la Carta Democrática es el mapa de 

navegación. Deberíamos aprender a aplicarla equilibrando el derecho 

humano a la democracia que los Estados de las Américas habían ya 

reconocido, con el respeto a la soberanía nacional; institucionalizar 

su promoción y defensa para acumular conocimiento y poder usarlo 

como guía para nuevos casos, y promover su profundización con el 

intercambio de experiencias y solución de conflictos.

El objetivo del desarrollo humano

En la segunda mitad del siglo XX la OEA había extendido sus 

objetivos para una acción supletoria al esfuerzo nacional en aras del 

desarrollo humano y la disminución de la pobreza. Ahora era necesario 

mejorar las políticas, los intercambios y los instrumentos interamerica-

nos para promover el desarrollo integral y la solidaridad hemisférica. 

Además, se debería asumir un rol de coordinación y liderazgo político 

con los otros organismos continentales o mundiales especializados en 

la acción en nuestro hemisferio.

Pero establecer un verdadero sistema interamericano de solidaridad 

es un objetivo de más largo plazo que debería ser iniciado con prontitud. 

Así lo demandan Haití y otros países del continente con elevados niveles 

de pobreza, muchos de ellos ricos en diversidades culturales que exigen 

constructivas soluciones de respeto mutuo y de integración nacional. Así 

también lo demanda la necesidad de generar un crecimiento acelerado 

y participativo en todos los países. Contamos con el ejemplo de los 

Fondos de Integración de las Políticas de Cohesión Social Europeas, 

que han permitido la convergencia de las economías de los diversos 

países miembros, favoreciendo el crecimiento más acelerado de las 

zonas menos desarrolladas, mediante el traslado de recursos de las zonas 

más ricas. Así, Grecia, Irlanda y Portugal han recibido corrientes netas 

anuales del orden del 2,5% y España del 0,5% de su PIB. En nuestro 

propio continente, la experiencia de Puerto Rico, con las inversiones 

federales de los Estados Unidos en infraestructura y programas sociales 

y los incentivos fiscales a la inversión con la Ley 936, nos señala el 

éxito de políticas sostenidas de cooperación. Claro que avanzar en esta 

dirección, que requiere la cooperación de todos los Estados miembros 
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de la OEA y no sólo de Estados Unidos y Canadá, no iba a ser ni fácil 

ni rápido. Pero era preciso dar los primeros pasos para ir generando 

conciencia al respecto, y entretanto obtener los recursos para los casos 

ad hoc, empezando con Haití.

El objetivo de la seguridad multidimensional

Finalmente se tenía que reconocer el profundo cambio conceptual 

que se había dado en el campo de la seguridad. Ya la Secretaría no es-

taba sólo dedicada a evitar y cooperar en resolver los conflictos entre 

Estados y las amenazas extracontinentales, sino que debería apoyar una 

visión de las Américas como tierra libre del terrorismo, de la violencia, 

del crimen organizado, de las epidemias y de las catástrofes naturales 

prevenibles. Ese sueño nos urgía a estudiar la mejor forma de organizar 

el ente continental para responder a sus nuevos mandatos. 

Surgieron así los cuatro departamentos operativos: Derechos Huma-
nos, Asuntos Democráticos y Políticos, Desarrollo Integral y Seguridad 
Multidimensional, y los tres departamentos de apoyo interno: Adminis-
tración y Finanzas, Comunicación y Cultura y Asuntos Jurídicos, cuyos 
directores, junto con el secretario general y el secretario general adjunto 
constituirían el Gabinete de Trabajo de la Secretaría. Ese Gabinete se 
reuniría semanalmente para coordinar e integrar los esfuerzos de todas 
las oficinas y dependencias. 

Ya no tendríamos la tarea imposible de mantener 28 unidades 
operativas diversas respondiendo directamente al secretario general, y 
podríamos llevar adelante una operación gerencial moderna, solventando 
los graves defectos que había revelado el estudio de Deloitte y Touche. 
Además, se eliminaría el recurrir constantemente a funcionarios ad hoc 
del secretario general, que al abandonar la institución no dejaban ningún 
aprendizaje ni experiencia en la organización.

La reestructuración requería, también, que el timonel siguiera el 
curso marcado por los Estados miembros, y para ello la Secretaría 
General debería prestar una oportuna y eficiente colaboración que 
propiciara al Consejo Permanente la generación de una profunda 
visión hemisférica. Era importante colaborar para responder a la de-
manda que ya había planteado el secretario general Alberto Lleras en 
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los años cincuenta, para que la discusión del Consejo se diese sobre 
asuntos sustantivos.

Pero las necesidades de cambio iban más allá. Como reiteradamente 
lo repetía y lo repito, era preciso enjugar el déficit anual del organismo, 
que se convertía en causa de inoperancia, y contar con mayores recursos 
ordinarios para no estar siempre dependiendo de donaciones de unos 
cuantos países amigos. Y eso implicaba sacrificios que debían empezar 
por casa, predicando con el ejemplo.

Al día siguiente de asumir mis funciones me reuní con todo el per-
sonal y les dije: 

Son tareas muy importantes las que tenemos, y las tenemos que realizar 
con limitaciones. Somos una organización donde la mayor parte de los 
dueños son Estados pobres. No somos la organización de los ricos países 
europeos. Somos la organización en la cual están algunos de los países 
más pobres del mundo. Tenemos a Haití en nuestro territorio, y tenemos 
que hacer del problema de Haití el problema de todos nosotros. Y de la 
pobreza el problema de todos nosotros. ¿Cómo responder a todas estas 
demandas (derechos humanos, democracia, desarrollo integral, seguri-
dad), siendo una organización de países pobres y recursos escasos que 
se han venido haciendo menores en los últimos años? (once millones de 
dólares menos de ingresos ordinarios en términos nominales, un 15% 
menos que hace diez años).

Me he enfrentado en los últimos días con la triste realidad, que ustedes 
conocen, de un déficit este año de un millón de dólares, y para el año en-
trante de cinco millones. Y no tenemos un banquito central para imprimir 
moneda; no tenemos acceso a esa solución irresponsable. Ni podemos ir 
a pedir prestado, porque son necesidades permanentes, y ¿cómo vamos a 
pedir prestado para el año entrante y el siguiente tener que financiar de 
nuevo el déficit y, además, pagar el préstamo y sus intereses?

No nos queda más remedio que un programa que nos resuelva el presente 
por nuestros propios medios y nos dé fuerza en el futuro, que nos permita 
pasar por este bache. Ese programa nos obliga a financiar los años 2004 
y 2005 con nuestro propio esfuerzo y con sacrificio compartido de todos 
nosotros. Y, por eso, en estos días  he tenido el triste papel de no renovar-
les sus contratos a algunos compañeros muy valiosos, para disminuir el 
número de posiciones de dirección y tratar de unir oficinas y secciones 
para operar con menos jefaturas. Además, a quienes se han quedado de 
jefes decirles: “Necesito que usted asuma más trabajo, porque ahora va a 
tener nuevas responsabilidades pero, además, necesito que gane menos”. 
Y han estado aceptando posiciones con rebajas muy sustanciales de sus 
salarios. A cada uno le dije: “Estoy empezando por mí mismo, bajándome 
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el salario para que todos compartamos el sacrificio a nivel de jefatura”. 
Con esta desaparición de posiciones de jefatura y disminución del nivel 
y salario de las remanentes, estamos ahorrando 2,3 millones de dólares 
al año, de esos cinco millones. Vamos a tener que ahorrar unos 700 mil 
dólares más en otros ajustes de gastos.

Ayer, con todo dolor, tuve que llamar a sus representantes en la Asocia-
ción del Personal de esta organización para pedirles que me ayudaran, 
hablando con ustedes y logrando que se dé un acuerdo para que, así como 
en el nivel alto hay disminución de puestos y de salarios, para todo el 
personal de la organización no haya aumentos salariales en 2005 y en 
2006, y retomemos el sistema de paridad con Naciones Unidas a partir 
de 2007.

No es renunciar a un derecho; es suspenderlo en su aplicación por dos 
años. Para lograr así llegar a esos $5 millones de ahorro de gasto. Y para 
poderle decir a los Estados: aquí está esta organización de funcionarios 
ejemplares, que está poniendo de su parte con todos estos sacrificios 
voluntarios, y les venimos a explicar a ustedes que para cumplir con 
nuestras tareas en democracia, en derechos humanos, en desarrollo in-
tegral, en seguridad multidimensional lo que necesitamos es este monto 
de ingresos ordinarios según los presupuestos que les presentamos. 
Esos recursos con el nuevo esquema de operación serán administrados 
eficientemente por objetivos, para cumplir con sus prioridades, con 
rendimiento de cuentas claras a ustedes, Estados miembros. Este es el 
presupuesto, para tener una organización funcionando con plenitud, 
para que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos no se reúna 
unas pocas semanas al año, para que la Corte no se reúna unas pocas 
veces al año, para que las misiones de observación electoral no tengan 
que andar mendigando cada vez que van a salir de aquí, a ver quién 
les da un cinco para ir a hacer la observación. Para que tengamos una 
organización que nos permita tener memoria institucional y enfrentar la 
solución de controversias, para que tengamos creatividad institucional y 
un conjunto de funcionarios capaces de crear las mejores soluciones y así 
tener esa esperanza realista en el continente, de que podemos progresar 
y vencer la pobreza.

Ustedes me van a ayudar a ir y tocar las puertas de todos los Estados, 
para contar con esos recursos, y para contar con una fórmula que nos 
permita que año con año el aumento del costo de vida esté automática-
mente incorporado, para no vivir la tragedia que ustedes han vivido, de 
que cada año para hacer campo al aumento salarial hay que ver a cuántos 
funcionarios se despide. Así se podrá volver a contar con funcionarios 
de carrera, permanentes, no por contratos de corto plazo. Y les decía 
también ayer a las amigas y amigos de la Asociación del Personal que 
esto debería ir acompañado de un sistema de exámenes externos cada 
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cinco años, similar al sistema de Nueva Zelanda, para ganar el honor de 
mantenerse dentro de organización por méritos, y gracias a un conjunto 
de medidas para capacitar y desarrollar cada vez más a nuestro personal. 
Porque el de la OEA debe ser el mejor personal internacional que haya 
en el mundo. Debemos aspirar a ser mejores que todos nuestros vecinos; 
que el prestigio de ser de la OEA sea más alto que el prestigio de ser del 
Banco Mundial o del BID o de la OECD o de cualquier otra institución. 
Y que nuestro trabajo nunca sea mediocre; que sólo nos demos por 
satisfechos con frutos de verdadera calidad; que OEA signifique alta 
calidad y excelencia.

Esa reunión con el personal me motivó muchísimo, lo mismo que el 
recorrido que realicé por todas las oficinas de la Organización intercam-
biando ideas con sus funcionarios. Los convoqué a saludarnos, a sentirnos 
de la OEA, a consolidar un verdadero espíritu institucional y a trabajar 
en equipo, no cada uno para su pequeña dependencia. La reforma era 
significativa y demandaba sacrificio y esfuerzo. Pero fue recibida con 
entusiastas aplausos.

Primeros resultados de la reestructuración

En mi primer día de trabajo eliminamos 13 de las 29 jefaturas 

existentes, no mantuvimos ninguna plaza al nivel D2, el de mayor 

remuneración, y redujimos ocho plazas D1, haciendo que las oficinas 

en el nivel siguiente a los siete departamentos fuesen dirigidas por 

funcionarios con rango P5. Ya contábamos con recursos para terminar 

el año 2004 y para financiar la sesión ordinaria de la Comisión Intera-

mericana de Derechos Humanos que hasta ese momento no contaba con 

medios para efectuarse. Pronto podríamos, con la nueva organización 

en funciones, presentarnos ante los Estados miembros y solicitar el 

incremento muy significativo de cuotas ordinarias necesario para hacer 

permanente y eficiente el cumplimiento de las tareas encomendadas a la 

Secretaría General. Para ello deberíamos, antes de finales de enero del 

año siguiente, producir con apoyo de las nuevas jefaturas el presupuesto 

base cero para la Organización, basado en prioridades explícitas y eva-

luables, para poder administrar según objetivos y establecer sistemas 

de méritos para calificar e incentivar a los funcionarios.

Pero los más importantes resultados fueron dirigir la administración 

a los cuatro principales objetivos de la OEA: establecer bases para 
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controlar y coordinar las tareas, permitir evaluar resultados establecidos 

previamente como metas en términos de beneficios de los programas y 

dar sustento a sistemas de incentivos por resultados. 

Para facilitar al lector comparar la organización de la Secretaría 

que se recibió con la transformación realizada se presentaron los or-

ganigramas correspondientes. Los detalles de la reestructuración se 

pueden consultar en la Orden Ejecutiva 04-01 Corr.1 en la página en 

Internet de la OEA: http://www.oas.org/legal/spanish/gensec/cp1343

6s13final22nov%2004.doc.

En especial se tiene allí acceso a la estructura de cada uno de los 

departamentos, a sus funciones y a la organización del personal y res-

ponsabilidades para la ejecución y perfeccionamiento de los cambios 

(véanse organigramas en las páginas siguientes).

 ***

Cuando el avión descendía en San Salvador terminé la lectura de El 
hombre en busca de sentido, de Víctor Frankl, que me había comprado 
Andrés por sugerencia de Ana Elena. ¡Cómo cambian con los años los 
papeles que desempeñamos! Ahora era mi hija quien me recomendaba 
las lecturas sicológicas para prepararme ante lo que me tocaría vivir. 
Es inconcebible que hasta en un campo de concentración pueda tener 
sentido la vida. ¿Podría yo aprender a vivir los aspectos positivos del 
sufrimiento?

Me vino con fuerza el recuerdo de mi hija Ana Elena cuando el avión 
siguió su viaje hacia Costa Rica

***

Durante varios días antes de mi regreso los medios habían estado 
soliviantando a la población, como quien azuza a los perros. Los excesos 
a los que llegaron en el uso de titulares y portadas fueron inconcebi-
bles. En el colmo del paroxismo de su abuso de poder, el periódico La 
Nación presentó en su primera página todos los titulares que hasta el 
momento ellos mismos habían publicado en relación conmigo, a cual 
más hiriente. Esa portada, absolutamente autorreferencial, pues sólo se 
citaban a sí mismos, reflejaba sin duda el deseo de ser juez y verdugo 
en aquel espectáculo amarillista que tanto debió aumentar sus ingresos 
y su poder.
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Con una sonrisa de aliento la aeromoza me entregó el saco. Un pasa-
jero me dio una nota en la cual me expresaba su solidaridad. El ambiente 
en la cabina era denso. 

Yo esperaba encontrar a mi defensor Rafael Gairaud a la salida del 
avión, y con él poder atender a los personeros de la Fiscalía que, suponía, 
allí estarían. Ya sabía que no me sería permitido ir por mis propios medios 
a presentarme al Ministerio Público. Pero esperaba poder hacerlo con mi 
abogado y en el auto de alguno de los fiscales. Pensaba que luego de los 
trámites migratorios me tocaría enfrentar un grupo grande de periodistas 
a la salida del aeropuerto, y sabía que todo lo que podría declarar es que 
allí estaba para someterme a los tribunales de mi país y que confiaba en 
un juicio justo, que no había rehuido en ningún momento responder por 
mis actos y defenderme ante los jueces de Costa Rica.

Al salir de la cabina del avión me recibieron dos funcionarias del 
Ministerio Público y oficiales del Organismo de Investigación Judicial, 
quienes me detuvieron, señalando que había una orden de detención 
dictada por la jueza Isabel Porras. De inmediato solicité la presencia de 
mi abogado, y me dijeron que no lo habían dejado entrar al área donde 
se iba a realizar mi detención, por lo que me esperaría en el Ministerio 
Público. No me leyeron la resolución que, según, ellos ordenaba mi 
detención. Luego comprendí que no se me leyó para que no me diese 
cuenta de que no se podía ejecutar en ese momento. A esos funcionarios 
les hice tres manifestaciones: a) por qué razón me detenían y no se me 
permitía ir a presentarme directamente al Ministerio Público para ser 
indagado, como había indicado que era mi intención hacer mediante 
carta que el Fiscal General recibió directamente de manos de mi de-
fensor, quién, además, el día anterior a mi llegada al país, le informó 
el número de vuelo y la hora exacta de su arribo; b) que reclamaba la 
presencia de mi defensor, a quien no se le autorizó estar en el lugar a 
pesar de que él lo había solicitado y de mi derecho de contar con su 
auxilio en todas las etapas del proceso, y c) que en ese momento yo era 
todavía Secretario General de la Organización de Estados Americanos 
y por tanto gozaba de protección diplomática y dejaba constancia de mi 
protesta por la detención. 

Después me daría cuenta, cuando tuve acceso al expediente, de que 
la orden judicial era para ser ejecutada cuando yo ya no fuera Secretario 
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General. Pero para poder contar con el espectáculo circense que estaba 
preparado no se cumpliría con el mandato de la señora jueza.

A partir de ese momento, mi existencia parecía regirse por las órdenes 
del Fiscal General; las fiscales presentes en el aeropuerto ignoraron las 
condiciones de la orden de la jueza Isabel Porras y mi condición diplomá-
tica, en clara inobservancia de la orden jurisdiccional, de la Constitución 
y de los convenios internacionales.

“Don Miguel Ángel Rodríguez pone un pie en este país y se cumple de 
inmediato la orden de detención en su contra. La captura es nacional e 
internacional, hay que cumplir la orden que dictó la jueza Isabel Porras”. 
Así lo advirtió anoche a Al Día el Fiscal General, Francisco Dall’Anese, 
ante la inminente llegada al país de Rodríguez, contra quien existe orden 
internacional de captura.1 

Según esa manifestación del Fiscal General, es claro que él ordenó 
que se me detuviese, al amparo de obedecer la orden de la jueza Porras: 
había que cumplir esa orden en todos sus extremos. Sin embargo, no se 
obedeció la orden, pues para así actuar debía darse el presupuesto que 
la misma Jueza estableció “…y por ende no goce de esa investidura [de 
Secretario General de la OEA]”. Este presupuesto no se daba, por lo que 
no se debió detenerme. Lo anterior, porque de acuerdo con las reglas de 
la sana crítica racional, no puede alegarse la necesidad de cumplir una 
orden judicial y a la vez ignorar los elementos que ésta misma contiene 
para definir su aplicabilidad.

Tomaron mi pasaporte de la OEA para hacer los trámites migratorios 
y mi maletín de mano. Y me dijeron que pusiera atrás mis brazos para 
esposarme. Pregunté qué necesidad había de esposarme si venía por mis 
propios medios a reunirme con ellos y que consideraba eso un circo, una 
payasada innecesaria. Después me enteraría de que la orden de esposarme 
era expresa y había sido dada con días de antelación por el Ministerio 
Público2. Todavía no podía prever lo que seguiría. Me dijeron que me 

1 Al Día, 14 de octubre de 2004.
2 En las pruebas recopiladas por la Inspección Judicial, expediente 05-000183 del 

25 de febrero de 2005, véanse las declaraciones rendidas ante la Oficina de Asuntos 
Internos de San José a las 13:45 horas del 22 de febrero de 2005 por Randall Rodrigo 
Ruiz Sandí, investigador de la Sección de Homicidios del OIJ, que dice: “…el hecho 
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pusiera un chaleco contra balas. Les dije que ni como presidente lo había 
usado y que no lo necesitaba. Rodeado por policías del OIJ me llevaron 
a la escalinata que baja de la manga de acceso al aeropuerto a la pista 
de aterrizaje. Hoy recuerdo que muchos meses después, cuando volví a 
tener acceso a los teléfonos, un amigo funcionario de una organización 
de derechos humanos me comentó que él habría creído, al ver el apara-
to policial y el despliegue de fuerza, que yo volvía acompañado de un 
contingente de mercenarios armados a tomar el gobierno. Pero claro, el 
esposamiento era una orden directa de los fiscales, comunicada días antes 
a los funcionarios del OIJ. Mi aviso al Fiscal General de mi ingreso al 
país, comunicado para pedirle una cita y cumplir con su deseo de inte-
rrogarme, había servido para que tuviesen tiempo suficiente para montar 
con lujo de detalles el linchamiento público que estaba viviendo.

Al abrirse la puerta de la escalera no podía creer lo que veían mis 
ojos. Decenas de periodistas, cómodamente ubicados en la propia pista 
de aterrizaje, con todo tipo de cámaras de televisión y de fotografía, 
habían transformado el espacio destinado a los aviones en escenario 
para exhibirme con saña ante el público como culpable. Con las manos 
esposadas en mi espalda, la cara al descubierto para que se me viera bien, 
se dio inicio al trato cruel y degradante al que fui sometido. Adelante iba 
un policía del OIJ exhibiendo el chaleco antibalas, atrás yo, sin poder 
contar con mis manos para asirme a la baranda o protegerme ante una 
eventual caída provocada por toda aquella humillación. Cosa curiosa, 
en medio de todo aquel escarnio recordé las frecuentes advertencias de 
mi hermano Manuel Emilio de nunca bajar gradas con las manos en los 
bolsillos.

Oía los gritos de los periodistas que pedían a los policías que me vol-
viesen para uno u otro lado para poder fotografiarme mejor. Jamás había 

de que se esposara al señor Rodríguez, se debió a que así recibimos orden expresa de 
acuerdo al planeamiento policial, avalado con anterioridad por la Fiscalía, pues así se 
había acordado en las reuniones previas a la detención” y a las 7:45 horas del 23 de fe-
brero del 2005 por Guillermo Alonso Sequeira, investigador de la Sección de Capturas 
de la OIJ, que dice: “Sobre el punto de por qué se esposó al ex presidente Rodríguez, 
recuerdo que desde las reuniones previas a la diligencia, los fiscales a cargo del asunto 
fueron enfáticos en el sentido de que a la hora de la detención debíamos esposarlo” (las 
cursivas no están en el original).
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visto a la prensa tener acceso a la pista aérea, ni siquiera para recibir a la 
selección de fútbol en alguno de sus emotivos retornos tras magníficas 
actuaciones en campeonatos internacionales. Jamás había visto a las au-
toridades del país exhibiendo como delincuente condenado a una persona 
a la que ni siquiera se había acusado. Y ahora, yo era esa persona.

Mientras bajaba las gradas recordé el ingreso de la mano de Lorena 
al Estadio Nacional para ser juramentado como presidente. Vinieron a 
mi mente las imágenes de los niños en visitas oficiales a escuelas durante 
el mandato, las caras de los viejitos y las viejitas en actos para promover 
las pensiones no contributivas para los ancianos pobres, las actividades 
internacionales con jefes de Estado y de Gobierno de otras naciones, mi 
reciente inauguración como Secretario General y recordé, ante el escarnio 
que sufría, la frase del Eclesiastés que mamá solía repetirnos: “Vanidad 
de vanidades, todo es vanidad”.

No bien hube bajado aquellas 23 interminables gradas, me quitaron 
las esposas. ¿Para qué me las habían puesto? ¿Para bajar las gradas? 
¿Habrían creído que iba a ser tan cobarde de taparme la cara ante las 
cámaras, y que necesitaban las esposas para asegurarse mi exhibición 
pública sin ningún obstáculo? Claro que era violatoria de mis derechos 
humanos aquella exhibición pública, organizada para humillarme, pero si 
ya habían montado el ilegítimo escenario yo no iba a ocultarme aunque 
pudiese hacerlo. O, ¿tal vez se necesitaban las esposas para trasmitir a 
la ciudadanía y al mundo la imagen de culpable y ya condenado que 
querían darme?

Se permitió ilegalmente el sobrevuelo continuado de un helicóptero 
privado de un canal de televisión sobre la pista de aterrizaje y luego sobre 
la llamativa caravana organizada para atraer la atención, el insulto y la 
humillación hacía mi.

Se me exhibió entrando en la “perrera”3. Después me enteré de que, 
inicialmente, ese día se había obtenido el permiso para que ingresaran a 
la pista tres vehículos sedán para ser usados en el traslado del aeropuer-

3 Un vehículo pick up, con una banca introducida en su cajón de carga atrás de 
la pared posterior de la cabina para pasajeros del diseño original, aislada del resto del 
compartimiento de carga por una pared que deja un espacio de unos 80 centímetros para 
los prisioneros.
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to al Ministerio Público4; pero luego se consideró que para mi buscada 
exhibición como un culpable ya condenado era necesario el uso de la 
“perrera”. Es más, ni siquiera los culpables ya condenados habían sido 
sometidos a este medio de transporte, cuando venían a cumplir prisión. 
A algunos de ellos, incluso condenados por delitos relacionados con 
el narcotráfico, tampoco les habían puesto esposas cuando llegaron al 
aeropuerto. Personas detenidas in fraganti en espectaculares y violentos 
actos delictivos recibieron mejor trato que los vejámenes que yo sufrí, 
como fue el caso del asaltante del Banco Nacional en Monteverde, a 
quien se transportó cómodamente en un sedán y se le permitió ocultar 
su cara de la prensa mientras los oficiales le palmeaban amistosamente 
la espalda.

Con inimaginable tristeza viví aquel trato de exhibición, escarnio 
y degradación al que se me sometió de manera deliberada, inhumana y 
planificada con esmero en cada uno de sus detalles por la acción coor-
dinada del Ministro de Seguridad Pública y el Fiscal General.

Se me exhibió para ser insultado y para que la opinión pública me 
considerara culpable y ya condenado. ¿Qué importaba mi estado de 
inocencia?, ¿qué importaba la prohibición a las autoridades de mostrar 
como culpable a quien no ha sido condenado, y, en mi caso, ni siquiera 
acusado? Había que crear la imagen en la conciencia popular de que aquel 
que voluntariamente había renunciado al más alto cargo internacional 
jamás alcanzado por costarricense alguno para venir a presentarse ante la 
justicia de su país, en realidad era un delincuente ya condenado y merece-

4 En su oficio 0332-05-PA del 1.º de abril de 2005 a la licenciada Enar Carranza 
Rodríguez, Inspectora Auxiliar de la Inspección Judicial, el Capitán Javier Aguirre Solís, 
Jefe de Policía Aeroportuaria, manifiesta: “Los funcionarios del O.I.J. [...] acordaron 
que tres vehículos sin identificación ni rotulación del O.I.J. los cuales serían utilizados 
para el traslado del señor Rodríguez, ingresaran a la rampa. Por ese motivo la Policía 
Aeroportuaria alrededor de las 12:15, autorizó el ingreso de los vehículos placas No 
428084, N.º 429949 y N.º 436889 [...] Minutos antes de la llegada del vuelo 681, in-
gresaron a la rampa dos unidades policiales para transporte de detenidos, conocidas 
como “perreras”, pertenecientes al O.I.J. pues el Oficial Randall Zamora informó que 
éstas trasladarían al Dr. Rodríguez en lugar de los vehículos originalmente asignados. 
El Oficial Zamora explicó que la presencia de dichos vehículos obedecía a órdenes 
superiores y motivos de seguridad”. 
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dor de todos los castigos. Se trataba así de condicionar la independencia 
de los jueces para negarme el derecho a un juez natural y sustituirlo por 
dos medios de comunicación que pretendían suplantarlo para ellos con-
denarme y ejecutarme. ¿Como podría luego, un juez de verdad, sustituir 
esa sentencia mediática ya firme ante la opinión ciudadana?

Se me dio un trato cruel y degradante. Recién bajado del avión, 
luego de concluir el largo viaje desde Washington, se me introdujo en 
la “perrera”. A los pocos minutos se detuvo la unidad para pedirme que 
me despojara de mi corbata y de mi faja. No podía conservar esos signos 
de mi dignidad ¡Cómo si la dignidad del ser humano se sostuviera por 
las prendas que viste!

Se me trasladó a altísimas velocidades dentro del ambiente de 
oscuridad y asfixia existente en el cajón de la “perrera”, en el cual no 
había ni una barra de la cual sujetarme. No podía sostenerme, lo que me 
impedía mantener el equilibrio. Tenía que hacer presión con mis pies y 
manos contra la pared que me separaba de la cabina del vehículo, y con 
la espalda contra el respaldar del asiento para no caerme a la velocidad 
a la que me transportaban, que en muchos tramos no podía ser menor a 
120 kilómetros por hora, pues incluso considerando las rotondas, que 
fue donde más me golpeé contra la cabina, y los segmentos de tránsito 
en zona urbana usualmente congestionada, el promedio de velocidad 
que determinó el laboratorio especializado de la medicatura forense 
fue de 97 kilómetros por hora. Se me paseó para ser objeto de burla, 
en “perrera”, a alta velocidad, con sirenas, patrullas y motos, bajo el 
ruidoso sobrevuelo del helicóptero del Canal 7, para atraer la atención 
pública, mientras todo se trasmitía en directo por la televisión, gracias a 
las facilidades brindadas a los medios, por rutas previamente anunciadas 
para atraer gente a insultarme y vilipendiarme. Todo, por supuesto, en 
contra de los compromisos internacionales aceptados por Costa Rica de 
trato y traslado de prisioneros.

 Todo esto se hizo sin consideración alguna a mis sesenta y cinco 
años de edad, a mi cansancio, al impacto emocional de la situación que 
sufría, ni a que vine voluntariamente a someterme a las autoridades del 
Ministerio Público para enfrentar el proceso, como siempre dije que lo 
haría. No puedo considerar normal ese trato para mí ni para ninguna 
persona bajo investigación en condiciones similares. 
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Todo este trato cruel y degradante —la detención ilegal, el irrespeto 
a mi condición diplomática, la desobediencia a la orden judicial, mi 
exhibición pública, los arreglos preparados para que me tomaran fotos 
con esposas, la exposición al insulto público, el abuso de autoridad en 
el uso para fines no legítimos del aeropuerto, la denegación inicial del 
derecho de defensa— constituye en su conjunto una tortura sicológica 
según las definiciones del derecho internacional. ¿Cuál fue el objeto de 
este traslado inhumano, de las acciones ilegales para captar mi imagen, 
de la utilización ilegal de la pista del aeropuerto? ¿Para qué se orquestó 
tan cuidadosamente toda esta conjugación de elementos? Qué dolor que 
nuestro país, que ha liderado en los organismos internacionales luchas a 
favor de los derechos humanos y en contra de la tortura, haya dado ese 
oprobioso ejemplo al mundo.

El desfile de burla fue acompañado de los gritos y los insultos de 
grupos pequeños apostados a lo largo del recorrido, y a la llegada al edi-
ficio de los Tribunales de Justicia, donde se ubica el Ministerio Público. 
Allí un grupito de gente arremolinada formaba parte de la comparsa de 
escarnio. ¿Quién los había organizado? 

Después me comentaron que una de las cosas que más chocaban, 
e incluso fue criticada por personas conscientes, era ver los edificios 
de los tribunales repletos de personas, funcionarios que, a pesar de ser 
horas laborales, esperaban apiñados en los balcones como quien espera 
ver pasar el desfile de carnaval.

La llegada a los calabozos de ese edificio marcó una diferencia. Los 
sencillos policías de prisión fueron respetuosos, y en el rostro de algu-
nos se reflejaban el dolor y el disgusto por lo que me estaba ocurriendo. 
Pedí que se me devolviese el libro sobre la vida de Pi que estaba leyendo 
cuando venía en el avión. La estadía en el calabozo fue interrumpida para 
llevarme a que tomaran mis huellas digitales y me ficharan. Más tarde esa 
noche me volverían a fichar y a tomar huellas digitales en el calabozo de 
Guadalupe. ¿Para qué? ¿Para remachar en mi ánimo la pérdida inconsti-
tucional de mi situación de inocencia? ¿Para quebrarme por dentro?

Las horas pasaban. No podía alejar de mi mente los rostros de Lore-
na, mis hijos y nietos, mi suegra, mis hermanos y sobrinos, mis amigos 
y colaboradores. Me preocupaba su sufrimiento y me dolía no poder 
comunicarme con ninguno. ¿Cómo estarían Lorena y Ana Elena en 
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Houston? ¿Afectarían las angustias del día la recuperación de mi hija? 
¿Cómo sería la situación en la casa de Andrés y Vanessa que esa mañana 
había dejado en Washington? ¿Qué estarían sintiendo mis nietos? ¿Qué 
información tendrían mi suegra y mis hermanas en el país y Álvaro en 
Roma? ¿Dónde estaba mi defensor a quien se me había impedido ver? 
¿Cómo era posible que se hubiese usado el aeropuerto con el fin de exhi-
birme y humillarme? ¿Por qué esa actitud de personas como el Ministro 
de Seguridad a quien no sólo había nombrado como tal, sino que le había 
sugerido al presidente electo Pacheco mantenerlo en su cargo? ¿Por qué 
tanto odio, tanta amargura, tanta frustración en los gritos desaforados de 
quienes me insultaban? ¿Para qué todo este montaje y con qué fin?

Casi cuatro horas después me llevaron al Ministerio Público y por 
primera vez me dejaron ver a mi defensor. Mi lucha por un juicio justo 
comenzaba.



CAPÍTULO 2

La acusación en los medios y la persecución

Los jefes de Estado de Centroamérica y el Caribe en la OEA - La Ini-
ciativa de la Cuenca del Caribe - Mi inauguración como Secretario 
General - Las actividades previas a la inauguración - La acusación de 
Lobo - Mi actividad política y la relación con Lobo - Mis reuniones con 
los embajadores representantes en el Consejo Permanente - Las decla-
raciones del presidente Pacheco - El viaje al Caribe - La renuncia - La 
operación de Ana Elena - Entrega de la OEA

Cuando preparábamos el acto de toma de posesión de la Secretaría 
General, me hicieron ver sus funcionarios que en la historia de la OEA, la 
reunión con más presencia de jefes de gobierno en el magnífico edificio de 
su sede en Washington, se había dado el 23 de setiembre de 1999. Como 
presidente del Sistema de Integración de Centro América en ese período, me 
había tocado organizar una visita a Washington para promover la aproba-
ción, por parte del Congreso de ese país, del fortalecimiento de la Iniciativa 
de la Cuenca del Caribe. Participamos en esa reunión los presidentes de 
Guatemala, El Salvador, Honduras, República Dominicana y Costa Rica, 
el primer ministro de Trinidad y Tobago, como presidente del Caricom, y 
el vicepresidente de Nicaragua. 

El dolor causado por los huracanes Mitch y George, con su terrible 
devastación en Centroamérica y el Caribe en setiembre de 1998, movilizó 
a la comunidad internacional para brindar socorro a los miles de dam-
nificados, sobre todo en Honduras, Nicaragua, República Dominicana, 
Haití, Antigua y Barbuda, Cuba y San Cristóbal y Neves. Los cuadros 
de muerte y destrucción causados por esos terribles fenómenos naturales 
nos unieron en la búsqueda de apoyo para las familias y los países afec-
tados. Pero a la vez, los presidentes coincidieron con mi planteamiento 
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de que deberíamos aprovechar esa dolorosa situación para lograr que 
se aprobara la ley de fortalecimiento de la Iniciativa de la Cuenca del 
Caribe, que reiteradamente había sido desechada en el Congreso Federal 
de los Estados Unidos.

El gran esfuerzo de los centroamericanos y caribeños por mejorar sus 
condiciones de vida se vio profundamente afectado por los huracanes. 
Estos embates de la naturaleza despertaron sentimientos de solidaridad 
entre los pueblos que, como hermanos, se tendieron la mano unos a otros. 
En el caso de Costa Rica se enviaron hospitales de campaña, médicos, 
personal de salud especializado, medicamentos, letrinas y personal para 
colocarlas; espontáneamente se realizaron colectas de gran magnitud 
de comida, vestido y dinero; asimismo, los hombres y mujeres costarri-
censes hicieron el esfuerzo de recibir, legalizar y brindar oportunidades 
de trabajo a cientos de miles de inmigrantes, gracias a la más generosa 
política migratoria que haya desarrollado país alguno. Así, día a día, con 
su propio esfuerzo, cientos de miles de familias lucharon para superar 
la adversidad, y con la solidaridad que recibieron, Centroamérica y el 
Caribe lograron mitigar los embates de la naturaleza.

Pero ello no era suficiente. Para seguir avanzando por el camino del 
desarrollo humano, Centroamérica y el Caribe precisaban de oportunidades, 
además de esfuerzo propio y solidaridad. Oportunidades de comercio, a 
través de un acceso adecuado y oportuno a los mercados; oportunidades 
para la atracción de inversión que genere empleos y crecimiento; oportuni-
dades para dedicar sus limitados recursos a la reconstrucción; oportunida-
des para superar su vulnerabilidad a los fenómenos naturales y consolidar 
mecanismos para prevenirlos.

Por eso aprovechamos la ocasión para luchar por fortalecer la Inicia-
tiva de la Cuenca del Caribe y el acceso preferencial al mercado europeo, 
destinos principales de nuestras exportaciones. Para lo primero, entre 
otras cosas, efectuamos la mencionada visita a Washington, que, además 
de las gestiones en la Casa Blanca y el Congreso, incluyó en sus actos 
primordiales la visita a la OEA5.

5 Me había preocupado, desde que se estaba negociando el TLC de América del 
Norte, su efecto de desvío de comercio e inversiones en contra de los países de la Inicia-
tiva de la Cuenca del Caribe. Claro que queríamos lograr un TLC con Estados Unidos, 
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***

El recuerdo de aquella magna ocasión de 1999 mezclaba admiración 
y angustia en los funcionarios de la OEA, por todas las exigencias que 
involucra una reunión de ese tipo debido al recibimiento de tantos jefes 
de gobierno.

Consideré se debería aprovechar la ceremonia de toma de posesión del 
nuevo secretario general para fortalecer la organización, y para mostrar 
el compromiso de los Estados miembros con ella. Así que resolví asumir 
las responsabilidades el 15 de setiembre, tal como estaba planeado, pero 
trasladar la ceremonia para el 23 de ese mes, para aprovechar el viaje de 
los mandatarios a Nueva York para la Asamblea General de Naciones 
Unidas y poder invitarlos a participar en esa inauguración.

Con creces se superó la afluencia de visitantes de 1999. Asistieron ese 
23 de setiembre, 9 presidentes, 3 primeros ministros, 2 vicepresidentes 
y 20 cancilleres. También senadores y representantes del Congreso de 
los Estados Unidos, y los jefes de las principales organizaciones inter-
nacionales con intereses en Latinoamérica y el Caribe.

Una semana antes había sostenido en ese exquisito Salón de las Amé-
ricas mi reunión con el personal de la OEA, a la que ya hice referencia, 
para promover mi plan de reestructuración y dar inicio a las medidas para 
crear un buen espíritu de grupo.

Me llenó de entusiasmo y optimismo la toma de posesión. Demos-
tró que se podría obtener pleno respaldo de los Estados miembros para 
el fortalecimiento de la institución. Me lo habían ofrecido los valiosos 
funcionarios de la organización aun a costa de importantes sacrificios 
personales. Me lo habían confirmado los embajadores jefes de las delega-
ciones nacionales, que conforman el Consejo Permanente. Me lo habían 
manifestado jefes de gobierno y cancilleres en las reuniones de trabajo 
con ellos antes y después de mi unánime elección en Quito. Y ahora la 
presencia, tan honrosa para la OEA, de tantos distinguidos mandatarios 

pero no lo veíamos cercano y estimaba que faltaba mucho para lograr el ALCA. Por eso 
mi estrategia fue luchar por fortalecer la mencionada iniciativa, fortalecer el TLC con 
México, negociar uno con Canadá, hacer operativo el TLC con República Dominicana 
y acordar otro con Trinidad y Tobago como entrada al Caricom.
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y cancilleres en esta toma de posesión, ratificaba el apoyo a los ideales 
hemisféricos.

La gravedad del compromiso que asumía en esa ocasión se me hizo 
presente a lo largo de la ceremonia. Llegaban como destellos entrecru-
zados a mi mente los recuerdos de las conversaciones sostenidas. El 
sincero interés de los gobernantes caribeños en el fortalecimiento de las 
tareas de cooperación. La visión americanista del presidente de México. 
La válida preocupación de mandatarios sudamericanos por establecer 
medios de conversación multilateral con los Estados Unidos y Canadá 
frente a los problemas globales. Las necesidades de apoyo a la paz en 
Colombia. El equilibrio entre la promoción y defensa de la democracia 
y el respeto a la soberanía nacional. Los conflictos que se daban entre 
diversos Estados miembros. Los deseos de colaboración con los objetivos 
hemisféricos de las autoridades de Canadá. Las inquietudes e iniciativas 
para el desarrollo humano de los presidentes de Centroamérica. Los 
agobiantes e impostergables problemas de la pobreza en Haití y el dolor 
por los huracanes que recién habían azotado a ese país, a Granada, San 
Vicente y las Granadinas, Santa Lucía, Jamaica, así como a Florida y 
varios estados del sur de los Estados Unidos.

Además estaba presente mi familia y muchos amigos que habían viaja-
do especialmente para ese evento. Siempre he tenido la bendición de Dios de 
una familia solidaria, y las luchas de cada integrante han sido las de todos. 
Ahí estaban los hijos y los nietos. Parejas amigas de siempre. Y muchos 
compañeros de los dos años de vida académica en Washington. Daban su 
apoyo a la organización representantes diplomáticos, funcionarios de las 
centros de pensamiento de la ciudad, comentaristas y comunicadores.

La base de ese apoyo tan generalizado se hallaba —pensaba yo— en 
los valores compartidos por mujeres y hombres en las Américas, comu-
nión que había ya permitido extraordinarias realizaciones de nuestros 
países en la creación de derecho internacional

La presencia amorosa de Sebastián, Antonio y Luisana, mis nietos, 
que esa mañana —en especial Antonio— fueron exquisitamente cariño-
sos, me hacía sentir con especiales relieves el compromiso de todos los 
habitantes de este hemisferio con nuestros descendientes. 

Ya desde una semana antes estaba de lleno en la aplicación de la 
nueva estructura organizativa, y trabajando para movilizar con más in-
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tensidad la OEA para la consecución de sus fines. Me faltaba completar 
la contratación de dos directores de departamento. Había que terminar 
de depurar la Orden Ejecutiva 04 con la cual el mismo 15 de setiembre 
se había establecido la reestructuración, y que había sometido a las suge-
rencias de los directores de departamentos y jefes de oficinas. En especial 
era importante aclarar malentendidos con la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos para que quedara claro que se trataba de coordi-
nar con esa entidad respetando su independencia, pero trabajando para 
generar el apoyo financiero y político para todo el sistema de derechos 
humanos que su funcionamiento y resoluciones demandan y no siempre 
había recibido. A mí me resultaba penoso recordar que cuando la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos había resuelto un caso declarando 
una violación del gobierno del Perú y el presidente Fujimori respondió 
denunciando la jurisdicción de la Corte, el único gobierno que había 
expresado su protesta había sido el que yo dirigía.

Dediqué tiempo a conversar con el secretario ejecutivo y el presidente 
de la Comisión y a responder sus justificadas preocupaciones. Había que 
dejar muy claro que establecer un Departamento de Derechos Humanos 
con su respectivo director no significaba menoscabo alguno a la auto-
nomía funcional que a la Comisión corresponde. Más bien respondía al 
deseo de otorgar a los organismos de derechos humanos apoyo financiero, 
respaldo político y voz en el Consejo Asesor del secretario general, para 
incrementar así el apoyo que debería darles el sistema. 

También necesitaba dirigir mis primeros esfuerzos a dar a conocer 
la OEA en Washington, algo necesario a pesar de sus más de 100 años 
de existencia. Era preciso hacer ver que la OEA es mucho más que 
el bello edificio en la calle 17, donado principalmente por Andrew 
Carnegie a principios del siglo XX a la entonces llamada Unión Pana-
mericana. Para ello, y aun antes de asumir el puesto, inicié una serie 
de visitas a senadores, representantes del Congreso y altos dignatarios 
del Ejecutivo del gobierno de los Estados Unidos, así como a medios 
de comunicación y organizaciones de generación de pensamiento y 
política internacional.

Como secretario general electo había realizado dos viajes a Europa 
para entrar en relación con las autoridades de la Unión Europea, España 
y Holanda y fortalecer las actividades de cooperación de la Unión Eu-
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ropea y los gobiernos nacionales de sus Estados miembros con la OEA. 
Esas visitas a Europa, las reuniones con los líderes de la Unión Europea 
y de gobiernos cooperantes, con el secretario general de Naciones Uni-
das, con el director gerente del Fondo Monetario Internacional, con el 
presidente del Banco Mundial y con los jerarcas de las organizaciones 
interamericanas constituían elementos en la construcción de alianzas 
operativas frente a los retos de la OEA. A este fin también contribuyó 
el viaje, que ya en funciones, efectué a Nueva York, por invitación del 
presidente de Brasil Luiz Inácio ‘Lula’ da Silva, para asistir a la Cumbre 
por la Acción contra el Hambre y la Pobreza, que él había convocado. 
Era urgente ir a la Argentina para ponerme a la orden de sus autoridades 
a fin de colaborar en la organización de la Cumbre de Mar del Plata, que 
se efectuaría en 2005. 

Debía ocuparme de la reestructuración de las oficinas nacionales de 
la OEA. La reorganización de las tareas de cooperación, la organización 
de los nuevos departamentos —en especial el de Seguridad Multidi-
mensional—, el cumplimiento de los compromisos que la OEA había 
adquirido con la desmovilización en Colombia y la institucionalización 
de las tareas de asistencia a la democracia y solución de controversias, 
así como la elaboración de los presupuestos con la nueva estructura para 
el 2005, eran todas tareas que se tenían que encarar de inmediato para no 
perder el empuje del cambio en la Secretaría General. Tenía la reunión del 
Congreso Panamericano del Niño, que aprovecharía para reunirme con 
el presidente Vicente Fox y el canciller de México Luis Ernesto Derbez, 
y la Cumbre del Grupo de Río en Brasil, que me permitiría reunirme con 
los jefes de gobierno de los países miembros.

En medio de ese frenesí de actividad y reflexión que incluyó mi pre-
sentación al Consejo Permanente de una visión de desarrollo económico 
y comercio para Latinoamérica y el Caribe, y a pocos días de poder ya 
mudarnos a la residencia de la OEA, recibí la llamada telefónica de 
Canal 7 la noche del 30 de setiembre, cuando estaba con Lorena en el 
pequeño apartamento en el cual habíamos vivido la rehabilitación de 
su cadera.

***

Entonces no lo sabía. Esa tarde se había dado la indagatoria de José 
Antonio Lobo, quien había sido director del ICE, la entidad pública en-
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cargada de prestar servicios de electricidad y telecomunicaciones en Costa 
Rica. Esa entidad había adjudicado una licitación por 400 mil líneas de 
telefonía móvil a Alcatel. Enfrentado Lobo con millonarias transferencias 
de fondos de Alcatel por medio de su esposa, me acusó de haber estado 
yo de acuerdo con aceptar esos recursos y que había pedido el 60% para 
mí. Pocos minutos después de esa indagatoria, ya Telenoticias tenía su 
texto y llamaba para preguntar mi reacción. Les manifesté que no sólo 
los cheques de los que me hablaban, sino también una transferencia, 
unos y otra por montos relativamente bajos, habían sido recibidos por mí 
como un préstamo para financiar, con sus intereses, una pequeña parte 
de los gastos en que estuve incurriendo en mi campaña para llegar a la 
Secretaría de la OEA. Había dado inicio la tribulación.

***

José Antonio Lobo había sido mi colaborador desde los años ochenta. 
A mediados de esa década ganó la posición para encabezar la papeleta 
de diputados de nuestro partido de la Provincia de Alajuela para las elec-
ciones de 1986. Se enfrentó con inteligencia a “la línea” del candidato 
presidencial en la convención del Partido Unidad Social Cristiana, y 
ganó. Esa campaña fue la primera en la cual yo dejé de lado mis activi-
dades empresariales, para dedicarme tiempo completo a colaborar con 
la candidatura presidencial de Rafael Ángel Calderón frente al candidato 
Óscar Arias, del Partido Liberación Nacional. Con anterioridad había 
desempeñado cargos públicos al término de mi doctorado en economía 
en la Universidad de California en Berkeley. En ese entonces, 1966-1970, 
había trabajado como director alterno y luego director de planificación 
con rango de ministro, en el gobierno de José Joaquín Trejos, y en los 
últimos meses, también como ministro de la Presidencia. Luego de esa 
experiencia, colaboraba siempre con las campañas de mi partido polí-
tico, pero sobre todo en la confección de los programas de gobierno y 
en tareas de financiamiento. Después de mis cargos en el gabinete del 
presidente Trejos Fernández, que mucho me honraron, había sido desde la 
cátedra en la Universidad de Costa Rica, como comentarista en la prensa 
y sobre todo como presidente de ANFE, un centro de pensamiento de 
orientación liberal en política económica, y había colaborado en asuntos 
públicos, al lado de mis tareas empresariales. Pero en 1985 asumí junto 
con el ingeniero Rodolfo Méndez la tarea de cooperar con el ingeniero 
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Luis Manuel Chacón en la dirección de la campaña. Con Rodolfo había 
trabajado muy de cerca en el gobierno de José Joaquín cuando él fue 
director de Vialidad en el Ministerio de Obras Públicas y Transportes, y 
Luis Manuel es otro querido amigo en quien admiraba su desinteresada 
gestión a favor de las campañas de la oposición a Liberación Nacional. 

Esa campaña me acercó a José Antonio Lobo y a otros miembros de 
la fracción legislativa del PUSC que resultaron electos. 

El triunfo de Óscar Arias golpeó a Rafael Ángel. Estoy convencido 
hoy que de buena fe pensó que no debería participar como candidato 
presidencial en la siguiente campaña, y me alentó a que buscara esa 
posición. Muchos de mis familiares y amigos tuvieron dudas de que 
se mantuviera esa decisión, y muchas veces le preguntaron sobre la 
firmeza de su propósito. En esas circunstancias empecé una ardua labor 
de visitas en todo el país para conformar cuadros de acción política y 
para preparar, con una intensa convivencia con los dirigentes locales 
del partido, una propuesta atractiva al electorado que diera respuesta a 
las necesidades de trasformación que surgían de la grave crisis econó-
mica y social que se había vivido a principios de los años ochenta con 
el colapso del modelo intervencionista de sustitución de importación 
y alto endeudamiento externo. Había vivido predicando un cambio 
de modelo, la apertura económica, el orden fiscal y la eficiencia de 
la competencia, y era la hora de profundizar en la aplicación de esas 
ideas que desde la oposición veníamos apoyando a partir de 1982. 
Pensaba que los partidos de la democracia cristiana después de su 
muy importante y sacrificada participación en la democratización de 
América Latina debían ahora dar su aporte a la modernización de las 
economías, para entrar en la era de la producción basada en conoci-
miento, y poder crear bases fuertes para la disminución de la pobreza 
y el enriquecimiento de las clases medias.

Cuando ya había presentado formalmente mi precandidatura a la 
Presidencia de la República, y mientras yo estaba fuera del país, Rafael 
Ángel Calderón cambio su decisión y anunció que se presentaría a optar 
por esa posición. Tuvo el apoyo de la gran mayoría de los diputados del 
partido, y sólo Lobo y otros dos estimables compañeros, Óscar Manuel 
Saborío y Óscar Ávila, me mantuvieron su apoyo. Fue una coyuntura 
política muy dura. Rafael Ángel era hijo del ex presidente Calderón 
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Guardia, el gran reformador social de Costa Rica en los años cuarenta. 
Ya había sido dos veces candidato presidencial, y era el principal gestor 
del Partido Unidad Social Cristiana que habíamos formado en 1983. Se 
dio así término a una larga historia de alianzas para procesos electorales 
específicos que se había vivido por parte de las fuerzas que enfrentábamos 
a Liberación Nacional desde 1953. Y claro que se generó una enorme 
gratitud de mi parte para quienes me dieron un extraordinario, valiente 
y decisivo apoyo en esa ocasión, entre ellos José Antonio Lobo.

Cuando terminó su período como diputado, era el único de los tres 
compañeros que me había apoyado que no tenía una ocupación en ac-
tividades propias, y le di la tarea de coordinar mi oficina política desde 
la casa que había sido de mis padres y que mis hermanos me cedieron 
con ese fin. Luego me pidió apoyo y lo incluí en la lista de congresistas 
nacionales, lo que le permitió volver al Congreso en la elección presi-
dencial de 1994 cuando escasamente perdí contra el ingeniero José María 
Figueres por 1,8%. Al llegar al gobierno lo designé ministro de Vivienda, 
pero por su pobre capacidad ejecutiva tuve que cesarlo en ese cargo; se 
le dio una asesoría y fue nombrado director del ICE.

***

Cuando después de la elección como Secretario General en Quito 
pasé por San José unos días, pude conversar con algunos amigos sobre 
las dolorosas noticias relativas al uso de un crédito de Finlandia para 
compra de equipos médicos por parte de la Caja Costarricense del Seguro 
Social. En esa ocasión y en las que luego se presentaron de hablar sobre 
ese tema, recuerdo que manifesté mi idea de que el Partido Unidad Social 
Cristiana no debería asumir la defensa de nadie, pero que tampoco debe-
ría irrespetar los derechos de cualquier persona investigada, que debería 
ser tratada de conformidad con su situación de inocencia, y tampoco se 
debería faltar el respeto a los tribunales y convertirse en el juzgador. Que 
lo importante era respetar las garantías constitucionales y procesales, y la 
independencia y majestad de los jueces, y que el proceso debería darse 
en todo caso en forma debida. El estado de derecho, comenté, debe a 
cada persona garantizar un juicio justo, y no debe el partido ni ninguna 
persona o institución atribuirse competencias que no posee, pues eso 
atenta contra los derechos humanos en forma grosera. 
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Por otra parte, cada persona tiene derecho a ser considerada inocente 
si no ha sido declarada culpable por un juez competente en sentencia 
definitiva, después de tener oportunidad leal de defensa según el debido 
proceso. Mal haríamos en convertir el apoyo a la ética en la función 
pública en caza de brujas o en espectáculo circense para atraer votos. 
Podía con claridad opinar de esa manera porque siempre he defendido 
las limitaciones bajo las cuales debe actuar el Estado, a fin de defender 
la libertad, la dignidad de la persona y sus derechos naturales. Siem-
pre, también, me han suscitado una profunda preocupación todos los 
Robespierres de este mundo que se autoproclaman adalides de la moral, 
se autoubican como seres impolutos e incapaces de mal, y se autonom-
bran jueces del resto de la humanidad, por encima del debido proceso 
y de reglas preestablecidas. Pretenden que su criterio personal es la 
encarnación del bien y la justicia. Creo en la justicia de los tribunales 
debidamente establecidos, cuando cumplen con las normas procesales. 
Esas normas las ha ido puliendo una experiencia más que milenaria para 
evitar condenar a los inocentes. No es justicia el veredicto arbitrario 
de quienes se proclaman sus ejecutores, sin procedimientos ni normas 
preestablecidas. 

Claro que no se trataba, por otra parte, de convertir la amistad y la 
lealtad personal en razón para la impunidad. El partido, comenté con 
muchos amigos en ese entonces, no debe comprometerse en la defensa 
de ningún caso individual. Pero tampoco debe ser coro de oportunistas 
Robespierres y aplaudir mientras se lleva la hoguera a quienes, sin juicio, 
se quiere ya tener como culpables.

En mi caso, la llamada del Canal 7 fue el inicio de la persecución. 
Para ello se fueron violando de manera cada vez más grosera, con total 
falta de pudor y sin que nadie asumiera su defensa en los primeros 
días, las garantías constitucionales y las normas procesales. Yo no lo 
sabía, pero desde esos primeros momentos se estaba promocionando el 
circo que tendría su principal función el 15 de octubre con mi llegada 
al país.

La actuación del acusado confeso Lobo ese 30 de setiembre y su acu-
sación en mi contra sacudió al país. Los periódicos del Grupo La Nación y  
el Canal 7 se lanzaron en una campaña feroz en mi contra. Todos los días 
se revivía la historia, y las repetidas acusaciones de un culpable confeso 
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en busca de protección cobraron fuerza de verdad revelada. Todo lo que 
había era la declaración de un imputado confeso, que aceptaba haber él 
negociado y recibido los dineros de la compañía francesa Alcatel pro-
veedora del ICE, y sin ningún fundamento decía que me “había pedido 
autorización” para recibirla y que yo lo había “autorizado” y pedido una 
participación del 60%. No había nada más. Simplemente eso: un dicho, 
interesado, por parte de un culpable confeso.

Los motivos de Lobo eran evidentes. Ante una acusación sustentada 
en millonarios traspasos de dólares de cuentas controladas por Alcatel 
a las de su esposa, se veía presionado a buscar medios para la defensa 
de su señora, y para evitar su detención en la cárcel. Desviar la acción 
pública en contra de un ex presidente le permitía, con una interpretación 
indebida de la legislación procesal penal de reciente data, buscar un 
arreglo con los fiscales que, además, podía desembocar en su perdón, 
aunque él fuese el autor principal. El fiscal y los medios de comunica-
ción, cuyo maridaje se haría cada día más evidente, tendrían por este 
medio, con total independencia de la verdad, la justicia o la legalidad, 
acceso a una pieza de cacería política mayor para brindarla al público, 
por ellos mismos henchido de amargura y odio, en el espectáculo que 
se estaba montando. 

Y de inmediato, ese mismo fin de semana, el presidente Pacheco 
arremetió en mi contra y anunció que me pediría la renuncia… lo que hizo 
ya el lunes 4 de octubre. ¿Cuántas horas de reflexión, cuánta consulta, 
cuánta información para adoptar semejante actitud?

Tenía ese día una reunión para coordinar el apoyo de la comunidad 
internacional para Granada frente a la terrible destrucción que había 
sufrido con el huracán Iván. Cumplí, en primer lugar, con mi tarea ins-
titucional y asistí al Banco Mundial con los funcionarios responsables 
de esos temas en la organización y en la Fundación Panamericana de 
Desarrollo. Para eso había sido elegido.

Ese día, luego, me reuní con el Consejo Asesor del secretario general 
para informarles de lo que estaba ocurriendo en Costa Rica, y continué 
con las reuniones con los embajadores representantes ante el Consejo 
Permanente, según la configuración de los grupos regionales, que desde 
el viernes en la tarde había iniciado con ese mismo fin. La idea era no 
sólo explicar la situación planteada, sino además hacerlo en grupos lo 
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suficientemente pequeños para que los embajadores tuviesen amplia 
libertad para externarme sus opiniones, pareceres y recomendaciones.

El consenso fue impresionante. Ante mi presentación y la indicación 
de las alternativas de mantenerme en mi puesto y desde esa posición, pero 
en forma personal, asumir mi defensa ante los tribunales costarricenses, 
o de renunciar, todos me iban indicando su preferencia por la primera 
opción. Se me señaló que no había ninguna acusación judicial, y menos 
una sentencia, y que era parte del derecho humano interamericano la 
posición de inocencia antes de que se diese una resolución judicial final, 
y con mayor razón en la ausencia incluso de una acusación.

Entre una y otra de esas reuniones, ya el lunes me llegó la carta del 
presidente Pacheco. La leí y se la pasé a mis asesores para que me acla-
rasen si la estaba entendiendo mal, pues no podía dar crédito a lo que 
veían mis ojos. El presidente de una nación que por mucho tiempo se 
había preciado de ser un Estado de derecho me trataba como culpable. 
¿Qué había pasado con los principios constitucionales que protegían mi 
libertad, inocencia y debido proceso? ¿Dónde quedaban las normas pro-
cesales que prohíben expresamente a todo funcionario público calificar 
de culpable a quien no haya sido condenado por los tribunales? ¿Estaba 
el presidente de Costa Rica irrespetando la independencia de poderes 
y la majestad de los jueces, para arrogarse él la facultad de determinar 
culpables e imponerme él una sanción? 

Lo cierto es que mi país se separaba de los otros miembros que me 
aconsejaban permanecer en mi posición, llevar adelante los ambiciosos pla-
nes en que estábamos inmersos para fortalecer la organización hemisférica 
y asumir en lo personal y desde esa sede mi defensa en los estrados.

Algunos amigos me adelantaron diversas hipótesis sobre las posibles 
motivaciones para esas actuaciones. El presidente, me indicaban, por su 
total falta de interés por los asuntos públicos y el vacío de liderato que había 
generado, estaba perdiendo aceleradamente el alto apoyo popular con el 
cual había ascendido al cargo. Mostrarse implacable como mi perseguidor, 
le permitía aprovechar el clima en mi contra que estaban construyendo 
La Nación y Canal 7, y ganar, aunque fuese temporalmente, popularidad 
para poder seguir tranquilo en su cargo.

¿Qué podía importar la pérdida del cargo de un costarricense en la 
OEA frente a su supremo interés? Hubo quienes me recordaron que ha-
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bía sido yo quien le había sacado de su tienda de pantalones para traerlo 
al Partido; quien lo había propuesto y pedido los votos a los delegados 
para hacerlo presidente de éste, ayudándole económicamente incluso, 
junto con otros amigos, a que pudiera asumir esa responsabilidad. Que 
lo había seleccionado como candidato a la Vicepresidencia de la Repú-
blica en 1994, y en 1998 como cabeza de la lista de diputados que como 
candidato me correspondía escoger; que la tarea de mi gobierno había 
colaborado con su triunfo electoral.

Peores muestras de la persecución política se acumularían de 
inmediato. El presidente Pacheco se aprovechó del afán de especta-
cularidad que ya había demostrado el fiscal general con su actuación 
en casos anteriores, para poner públicamente presión en mi contra. 
También continuó el presidente sus declaraciones, explotando el tema 
para aparecer como el gran liberador de la presunta corrupción, lo cual 
culminó con una manifestación de que no me saludaría. Para alguien 
que no es costarricense o para una persona joven esto tiene que pare-
cer irrelevante. Pero no lo es en el caso del presidente Abel Pacheco 
quien vivió en su propia carne la gran división y el profundo dolor de 
la familia costarricense con los hechos de la guerra civil de 1948. En 
aquella época, quizá la que en mayor grado quebró la armonía y la paz 
entre nuestros compatriotas a lo largo de nuestra historia, Abel Pacheco 
sufrió la muerte de su tío el coronel Rigoberto Pacheco, jefe del Estado 
Mayor del Ejército, como primera víctima de la revolución y vivió el 
exilio junto con una gran cantidad de otros costarricenses, para quienes 
se había pedido en la vorágine de la confrontación: “No los salude, no 
les compre, no les venda”. Así como para quien no vivió esa aciaga 
época la negativa del saludo puede justificadamente parecer un asunto 
baladí, para quien como al presidente Pacheco esos hechos lo llevaron 
incluso a apelar en 1955 a la violencia y coger las armas para invadir a 
su país, no podía escapar el profundo sentido de su dicho y la motivación 
política y sicológica a la cual estaba acudiendo el presidente, siquiatra 
de profesión. Por lo demás, fue muy claro en sus declaraciones en esas 
fechas reclamando el prestigio internacional que con su actuación, según 
su criterio, ganaba el país. 

Y desdichadamente, las noticias inconcebibles no llegaban solas. 
El Congreso había votado, con la participación de un buen grupo de los 
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diputados de mi partido, una instancia para mi renuncia. La persecución 
política no llegaba sólo del Ejecutivo. También el parlamento añadía 
fuego a la hoguera. Y mi propio partido, sin siquiera una conversación 
conmigo, corría a resguardarse del daño que las temerarias acusaciones 
de Lobo pudiesen ocasionarle, separándome de él. ¿Estarían algunas 
personas y grupos interesados, dentro y fuera del país, tratando de con-
vertirme en el chivo expiatorio, en la víctima propicia del desencanto 
ciudadano? ¿Se habría presentado una buena oportunidad para acabar 
con posibles lideratos para el futuro político del país?

Una de las mayores muestras de respeto a los derechos humanos y de 
interés en el proceso de reestructuración que estábamos viviendo en la 
OEA, la dieron los países miembros con su comportamiento y su apoyo. 
Jamás podré olvidar, frente a la implacable violación de mis derechos 
que se daba en mi país, el trato respetuoso y serio que me brindaron los 
otros Estados integrantes de la OEA.

Me dio gran pena el papel que tuvieron que desempeñar los represen-
tantes de Costa Rica ante la organización. Tuve incluso que manifestarles, 
porque ya había visto la carta del presidente Pacheco, que entendía muy 
bien que actuaban obligados por su cargo y las instrucciones recibidas, 
para que pudieran pasar mejor el trago amargo de desempeñar su co-
metido. 

El apoyo que se daba a pesar de esas circunstancias, y que no pudieron 
ocultar los medios nacionales que me perseguían estirando todo lo posible 
y lo imposible la declaración de Lobo en mi contra, me hicieron decidir 
continuar en mi cargo. Necesitaba organizar mi defensa para poder desem-
peñarla sin afectar el tiempo y la dedicación que debía a mis funciones, y 
ello no parecía difícil si apenas se iniciaba una investigación.

En mi vida empresarial y política había enfrentado riesgos y vivido 
adversidades. Recordé ese lunes, cuando había sido sujeto a una inves-
tigación y llamado a juicio en la Florida por asuntos relacionados con 
exportaciones de carne de Centroamérica a Estados Unidos; me vino 
a la mente cómo me había presentado ante sus cortes, las cuales me 
permitieron enfrentar el procedimiento y salir después bien librado. Ni 
siquiera fue necesario arraigarme en ese estado, y se me permitió vivir 
en Costa Rica y viajar internacionalmente en mis actividades normales. 
A pesar del hostil comportamiento político en Costa Rica, no podía sino 
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pensar que la investigación se podría llevar a cabo con mi concurso, pero 
sin que para ello debiera dejar de seguir adelante con los planes de rees-
tructuración de la OEA por tanto tiempo y con tanto esmero preparados, 
y que estaban recibiendo tan fuerte apoyo.

Mis amigos en Washington y en Costa Rica, así como diplomáticos y 
funcionarios en la OEA, me sugirieron, sin embargo, diversas alternativas. 
Algunos, con duras experiencias dictatoriales en sus patrias, me recomen-
daban aceptar el asilo de alguno de los varios países que, me insinuaban, 
lo darían. Otros, con conocimientos de legislación en los Estados Unidos, 
me aseguraban que cualquier acción legal del gobierno de Costa Rica 
en mi contra podía ser discutida en las cortes federales de ese país por 
muchos años. Personas convencidas del sistema de derecho de mi país me 
indicaban que me presentara a Costa Rica y mostrara mi sometimiento 
al proceso, para luego regresar a continuar en mis tareas. Alguno sugirió 
pedir un permiso de unos pocos meses a la OEA para dedicarlos a mi 
defensa. La mayoría me decía que continuara en mis funciones. 

***

Con el Consejo Asesor del secretario general llegamos a la conclusión 
de que, una vez atendidos y escuchados los embajadores representantes 
ante el Consejo Permanente, debía marchar a Haití y Granada, para 
continuar de lleno en mis tareas más apremiantes.

Mientras en Costa Rica el presidente, La Nación y su alter ego Al 
Día, y Canal 7, continuaban en su escalada de verborrea y agravios, salí 
el miércoles de Washington para llegar a Haití en la tarde y dirigirme a 
Gonaïves a visitar el área que había sido afectada en forma más cruel 
por el huracán Iván. Fue una extraordinaria experiencia, en medio de 
esa adversidad personal, encontrar la acción tan eficiente y generosa que 
con alto nivel profesional estaban desempeñando los médicos y oficiales 
de los ejércitos argentino y uruguayo, a cargo de esas operaciones de 
rescate y protección humanitaria. Los problemas de salud ya habían sido 
controlados, la población civil estaba recibiendo más y mejores servicios 
médicos que antes de la emergencia, los alimentos llegaban a 80% de los 
habitantes de la región, se habían reabierto las vías de comunicación y 
quedaba por delante la tarea de apertura de los canales de drenaje, cuya 
obstrucción eran la causa principal de las 1.800 muertes producidas por 
las inundaciones.
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De regreso a Puerto Príncipe dimos inicio a una serie de reuniones. 
Con el presidente, continuando el diálogo mantenido pocos días antes en 
Panamá con motivo de la toma de posesión del presidente Torrijos. Con 
el primer ministro, que mucho me había impresionado por su manejo 
profesional de los temas en la conferencia de donantes en el Banco Mun-
dial en Washington. Con el ministro de Justicia, en una amplia discusión 
de los temas judiciales y de seguridad. Con las fuerzas políticas Fanmi 
Lavalas y Convergence, con la organización de los 184 de la sociedad 
civil, con el core group de diplomáticos que colaboran con los esfuerzos 
de Naciones Unidas: embajadores y representantes de organismos inter-
nacionales. Y, por supuesto, con el representante especial del secretario 
general de Naciones Unidas, mi amigo Juan Gabriel Valdez, que fue un 
compañero permanente durante toda mi estadía.

Se trataba de coordinar las tareas que la OEA tendría que realizar en 
diversos campos. En el electoral, para cooperar con la preparación de las 
elecciones, cuya celebración en la fecha preestablecida era esencial para 
dar lugar, oportunamente, a un gobierno surgido de la decisión popular. 
Se requería un amplio esfuerzo para que no se fuesen a atrasar. Se tenía 
que empezar por elaborar un padrón, y en ese campo la OEA ya tenía 
experiencia en Haití; yo esperaba que se pudiese contar con IFES y su 
amplia trayectoria en asesoría electoral en muchas partes del mundo, 
incluido Haití.

La coordinación de los esfuerzos de cooperación internacional 
para el desarrollo y la atención de los urgentes y dolorosos problemas 
sociales, de salud y de educación en Haití hacían indispensable que un 
grupo muy capaz de haitianos se desempeñaran en el gobierno. Con ese 
objetivo, la OEA estaba ayudando a repatriar ciudadanos que habían 
emigrado y que tenían gran calidad profesional para esas tareas.

En el área de seguridad, se contaba con la ayuda de varios países de 
Suramérica que por primera vez asumían este tipo de funciones en Haití. 
Yo tenía mucha confianza en que se podría trabajar con este antecedente 
para que los países de América mostrasen su solidaridad con el más 
pobre. Esta sería una experiencia básica para los ambiciosos objetivos 
de solidaridad que a largo plazo pensaba proponer al hemisferio. Para 
ello era indispensable seleccionar, entrenar y capacitar a los integrantes 
de los cuerpos haitianos de seguridad, dentro de estrictos parámetros de 
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respeto a los derechos humanos, y en coordinación con las fuerzas de 
Naciones Unidas estacionadas en la Isla (Minustah). Aun con las fuerzas 
de la minustah no se contaba con el número de efectivos necesario, que 
había sido programado en más de 7.000: no se llegaba ni a la mitad. 

Estas eran tareas urgentes y había, además, preocupación por el trato 
dado a algunos detenidos que habían desempeñado posiciones destacadas 
en el anterior gobierno del presidente Aristide. 

Por otra parte, era necesario dar apoyo en el área de justicia, tal 
como me lo solicitó el ministro de Justicia, en dos aspectos. Uno, hacer 
accesibles para Haití las experiencias latinoamericanas que han permi-
tido independizar el Poder Judicial del Poder Ejecutivo. El otro aspecto, 
brindar cooperación para modernizar, dentro del sistema de derecho 
civil o de derecho romano-germano, el Código Napoleónico, así como 
fortalecer y modernizar el proceso penal. Haití tiene una ley de proceso 
penal de 1830, que torna imposible un procedimiento que respete los 
derechos humanos y que pueda dar un trámite justo a las causas. Para 
ambos objetivos preparé durante el viaje de regreso las bases para luego 
dar cumplimiento a esas iniciativas. 

Confirmé en esta visita, y así debería trasmitirlo a los Estados miem-
bros, que si bien es absolutamente necesaria la búsqueda de la seguridad 
a través de la policía y de la minustah, eso no es suficiente. Se necesitaba 
un diálogo participativo de todas las fuerzas. Debe haber una solución 
política para Haití, y eso implicaba que no podía dejarse de lado a Fanmi 
Lavalas, ya que todos los grupos tienen que estar participando dentro 
de ese proceso.

Les comenté a los dirigentes haitianos sobre los procesos de paz en 
Centroamérica. Les recordé cómo en El Salvador, en Guatemala y en 
Nicaragua no había sido sólo el cansancio por la confrontación armada lo 
que había dado lugar a las soluciones. Había sido el diálogo y la decisión 
de establecer la democracia como medio para encontrar la seguridad y 
la paz. No se optó por establecer la seguridad para luego alcanzar la de-
mocracia. No. Se establece la democracia mediante el diálogo para que 
haya confianza entre los actores y se pueda llegar a establecer la paz. Si 
no se abren los caminos del diálogo, se le quita fuerza y posibilidad de 
expresión a los grupos moderados dentro de cada uno de los sectores 
políticos, y se fortalece a quienes están consagrados a la violencia. Ase-
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guré a los actores haitianos que me dedicaría a convertir la OEA en la 
promotora del diálogo para buscar soluciones a través de la participación 
de todos los grupos de la sociedad.

Los problemas políticos eran monumentales. Una enorme descon-
fianza alimentada por décadas de amargas experiencias personales de 
muchos dirigentes dificultaba sentar en la misma mesa a representantes 
de diversos grupos. Pero confiaba que con perseverancia se podría in-
tegrar pacíficamente a esa comunidad y se podría establecer un orden 
basado en el diálogo, la democracia, la ley y el respeto a las libertades 
individuales y a la justicia social.

Los dos días en Haití me terminaron de convencer del enorme 
empeño que debería poner como secretario general para ese país, cuyo 
progreso sostenido debería ser ejemplo de lo que la OEA y la solida-
ridad hemisférica podían conseguir. Pero mi relación con los diversos 
actores haitianos y extranjeros, políticos, empresariales y sociales, me 
llenaban de optimismo. Me sentí una vez más convencido de lo mucho 
que podríamos lograr. Mi dedicación total a esos problemas humanos, 
mi sentido de responsabilidad ante ellos y mi optimismo de que repre-
sentaban una oportunidad para hacer un viraje que permitiese recobrar 
la confianza de los habitantes de las Américas en su organización re-
gional me hicieron dejar completamente atrás el ataque personal que 
me agobiaba.

Después de Haití mi destino era Granada. El terrible huracán Iván 
había asolado esta isla del Caribe oriental, que pocos meses atrás había 
visitado para reunirme con sus autoridades, aprender de ellas sobre los 
problemas de la región y sus prioridades para la OEA, y conversar con 
los representantes de entidades hemisféricas y regionales. El efecto de 
Iván había sido devastador. 

Granada es una pequeña nación con 100.400 habitantes y 440 kiló-
metros cuadrados. La destrucción había sido tal que incluso la casa del 
primer ministro había tenido que ser evacuada. Los países del Caricom 
son verdaderamente solidarios. Así, otros países del Caribe también 
afectados por el huracán rechazaron donaciones a su favor y pidieron 
que se dirigiesen a Granada. En pocos días las fuerzas de policía de otros 
socios de Granada cumplían sus tareas en esa isla, que había perdido 
hasta la organización de sus fuerzas de seguridad. La OEA posee una 
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limitada capacidad de ayuda, pero había que movilizarla de inmediato. 
Y, además, las experiencias acumuladas en el pasado y la gran capacidad 
de su Unidad de Desarrollo Sostenible tenían que ser aprovechadas en la 
reconstrucción. Era mi primer caso de esta naturaleza, pues el de Haití 
estaba principalmente en manos de Naciones Unidas, y sería en el futuro 
cuando la OEA podría asumir, me proponía yo, un rol de liderazgo en 
ese país. Pero en Granada deberíamos superarnos a nosotros mismos de 
inmediato y generar reales posibilidades de cooperación.

Esos eran mis sentimientos y los analicé con Paul Spencer cuando 
viajamos de Haití a Puerto Rico. Paul es nativo de Antigua y Barbuda, se 
desempeñaba como asesor del secretario general adjunto y gentilmente 
me acompañó en la gira. Con él estudié programas específicos de ayuda, 
como las becas que el gobierno de la isla no podía seguir pagando para 
sus estudiantes en los Estados Unidos y que de inmediato la OEA asu-
mió. Mucho tiempo tuve para trabajar con Paul durante el complicado 
viaje necesario para llegar de Haití a Granada. El objetivo era ir al este 
de Puerto Príncipe, pero para poder hacerlo teníamos que viajar primero 
al oeste a Miami, tomar allí un vuelo a Puerto Rico, pernoctar en San 
Juan, y luego tomar finalmente el vuelo a Granada. 

En San Juan me esperaba mi amigo Guillermo García, hijo de otro 
gran amigo de mis épocas en el negocio de carne, Bill García, con quie-
nes trabé amistad cuando vendíamos una gran cantidad del producto en 
esa isla. Me llevó al hotel y me dejó para recogerme un par de horas 
después y salir juntos a cenar. Iba a ser una buena velada en compañía 
muy agradable con un amigo que mucho estimo. Sabía que nos esperaba 
un buen filete de lomito costarricense, como los que por años yo había 
exportado a Puerto Rico.

***

Al entrar a mi habitación la tribulación que se había iniciado y que 
mis actividades en Haití habían temporalmente desvanecido, resurgió 
con nueva furia. Me conecté a Internet y allí estaba lo que en los dos 
últimos días se había desatado. Titulares, ataques personales y pueriles 
en muchos casos, pero no por eso menos dolorosos, demandas de mi 
regreso, discusión de una lucha para destituirme, acusaciones de actos 
que yo no sabía siquiera a qué se referían. El afán persecutorio mostraba 
todo su desenfreno. 
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Pensé en Lorena, en mis hijos y mis nietos. En mi suegra, mis her-
manos, mis sobrinos y sus descendientes. Estaba obligado a defender 
para ellos mi nombre y mis actuaciones. Ciertamente no era yo un ángel, 
sino un ser humano con defectos y virtudes, con aciertos y errores. Pero 
la leyenda que se estaba construyendo me convertía en un demonio, 
y ésa no podía ser mi herencia para mi familia. Tampoco podía ser la 
respuesta a los muchísimos amigos y partidarios que por muchos años 
me habían dado su apoyo.

Pensé en Costa Rica. Sin duda este escándalo le haría daño. Era mi 
deber minimizar ese daño. Desde niño me habían inspirado amor por esa 
querida patria, y en especial por sus gentes. No podía yo permitir que 
se tejiese una infamia que manchara de tal forma mi vida que impidiese 
ver todo lo bueno que habíamos logrado en el gobierno, y lo importante 
de tener administraciones serias, basadas en planes racionales y bien 
preparados, usando el conocimiento humano y no los mitos, ni los pu-
ros deseos, ni simplemente buenas intenciones. No podía yo permitir 
que se olvidase la ventaja inmensa de contar con funcionarios públicos 
capaces, con evaluación objetiva de resultados, con rendimiento de 
cuentas. Tampoco podía permitir que se pensara que todo da lo mismo, 
y que no es necesario tratar de mejorar las instituciones, ni tener planes 
basados en una visión de largo plazo, ni dejar de lado el miedo para 
hacer cambios y aprovechar las oportunidades que generan la libertad, 
la globalización y los mercados abiertos. No podía permitir, por otra 
parte, que se concluyera que no es necesario llegar a acuerdos para 
administrar eficientemente los programas sociales al servicio de los 
más débiles, o que es imposible mejorar el destino de los marginados 
con buenas políticas públicas. Defender la confianza en el Estado de 
derecho que nos legaron nuestros antepasados, también me llevaba a 
dar la cara.

Pensé en la OEA. En mi ilusión por los ideales hemisféricos, en la 
necesidad de que la organización rindiese mayores frutos en democracia, 
derechos humanos, desarrollo y seguridad. En los gobernantes que me 
habían dado su confianza. En los intelectuales que habían compartido 
sus conocimientos y me habían ayudado a construir sueños y planes. En 
los funcionarios que me habían entregado sus capacidades y deseos de 
superación. En los jefes de otras instituciones que me habían ofrecido 
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su apoyo. No podía someter a esa organización a la desgarrante lucha 
que el gobierno de Costa Rica anunciaba para destituirme, que podría 
ser muy encarnizada si luchaba yo por mantener el apoyo de los países 
que esa misma semana me lo habían ratificado. 

En fin, pensé en la historia y en los valores que me habían inculcado 
mis padres y maestros. Tenía que dar testimonio, tenía que responder 
ante un cuestionamiento de mis actos.

Y en ese momento confuso recé. Le pedí a Dios que me iluminara y 
me protegiera. El camino que tenía adelante me daba temor. Comprobar el 
odio que habían desatado los medios contra mí me inducía a la amargura. 
Pensé en las palabras de Andrés: tendría que descubrir un nuevo propó-
sito para el resto de mi vida. Sentí algo parecido al vértigo. Vi rostros de 
amigos que temía perder con el escándalo. Seguir para Granada me daba 
una seguridad inmediata. Quedarme en la organización nos brindaba a 
Lorena y a mí una situación financiera segura para el resto de nuestras 
vidas. Defenderme desde mi puesto lucía más propicio. Pero también 
sentí una fuerte tentación de olvidarme de todos y de todo y de buscar 
una solución más fácil para mí. Estaba en el sexto piso y mi habitación 
tenía salida a un balcón. También tuve la tentación egoísta de irme lejos, 
a un país que me acogiera, y olvidarme de todo.

Recé. Al buen Señor Jesús pedí con ansiedad luz para proceder co-
rrectamente. Sentí, como si tuviese de nuevo seis años, la voz de mamá 
dándome confianza en el infinito amor de Dios, en su fuerza y protec-
ción. Al cabo de un rato, una suave ola de abandono y serenidad me fue 
inundando. Tenía el mejor respaldo para enfrentar mi destino.

Llamé a mi amigo para pedirle que me excusara de disfrutar de 
su compañía y su invitación a cenar esa noche. Conversé con Paul 
Spencer para indicarle que siguiera él solo el viaje a Granada al día 
siguiente.

Hablé con Andrés y Vanessa. Hablé con mis asesores en Washington. 
Hablé con Lorena y con Ana Elena, que estaban en Houston para la operación 
del ligamento cruzado de la rodilla izquierda de mi hija que le practicarían 
al día siguiente. Lorena se encontraba a su lado para apoyarla. Ya había 
tenido que sufrir la operación equivalente de la rodilla derecha y la re-
cuperación había sido larga y dolorosa. Ahora tenía que pasar lo mismo 
con su otra pierna. El fútbol le había pasado una importante factura. 
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Como venía un fin de semana largo por la fiesta del 12 de octubre, 
había planeado estar con mi hija y mi esposa al inicio de la recuperación 
después del viaje a Granada. Ahora podría irme de inmediato. Ileana, 
mi magnífica secretaría, se dedicó a cambiar el plan de vuelo para ir al 
día siguiente a Houston y a excusarme con las autoridades de Granada. 
Y me senté a redactar mi renuncia.

Esta fue mi renuncia que, redactada esa noche del 7 de octubre, le 
fue entregada a la mañana siguiente al presidente del Consejo Perma-
nente, el ex presidente de Panamá Arístides Royo. Antes de que llegara 
a sus manos, me preocupé de llamarlo por teléfono para explicarle las 
razones del cambio de decisión. Del ex presidente recibí todo el afecto 
y el generoso apoyo que de una persona digna, distinguido penalista y 
amante de los derechos humanos se podía esperar (véase copia de la carta 
original en la siguiente página).

El viaje a Houston vía Miami, a la mañana siguiente, fue duro. En 
la soledad de un mar de desconocidos, rumiaba y volvía a rumiar lo que 
estaba viviendo. La vida que habíamos planeado por varios años con amor 
e ilusión estaba quebrada. Ya no me correspondería la reestructuración 
de la OEA. El gobernante que había terminado con el respeto y el afecto 
de los costarricenses debería ahora enfrentar la pérdida de posición, de 
prestigio, de futuro. 

Volaba a reunirme con mi hija que estaba siendo operada y con mi 
esposa, la compañera de toda una vida que ahora tendría que enfrentar la 
incertidumbre y la incógnita. ¿Cuál sería nuestro futuro como familia?

Estaba claro que debería volver a Costa Rica al acercarse el final 
de mi cargo que tendría su último día el viernes siguiente. Pero, ¿cómo 
sería nuestra vida durante la investigación judicial?

Tenía que organizar una defensa profesional y todavía no contaba con 
un abogado defensor. El juicio tendría que ser el centro de mi existencia 
en el futuro inmediato. Y después ¿qué?

No teníamos casa en Costa Rica que estuviera lista para volver a vivir 
en ella. Nuestra casa, construida 25 años atrás en los terrenos del abuelo 
de Lorena, estaba desocupada. Habíamos estado tratando de alquilarla. 
Los muebles estaban en Washington o empacados para ser enviados. 
Tendría que buscar un lugar adonde llegar y no podía someter a mi suegra 
a las presiones que los medios generarían en su casa si me iba allí. Pensé 
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que Nydia, mi querida hermana, me podría ayudar a buscar una casita 
pequeña para no causarle molestias a nadie.

Los pensamientos giraban como un torbellino. ¿Cómo estaría Ana 
Elena? Anhelaba la escala en Miami para poder llamar a Lorena y averi-
guar. La estaban operando en el primer segmento del viaje, y recordaba 
que seis años atrás, con la rodilla derecha, el despertar había sido muy 
doloroso al igual que la larga recuperación.

Después de hablar con Lorena y saber que la cirugía había marchado 
muy bien, coordiné desde el aeropuerto en Miami una visita de aboga-
dos costarricenses a Houston para contratar sus servicios profesionales. 
Hablé con Agustín, mi asesor en la OEA que me daba apoyo desde los 
días en que era diputado, para conocer sobre el trámite de mi renuncia y 
empezar a hacer arreglos para la transición. Conversé con el embajador 
Luigi Enaudi para notificarle mi decisión. Él, como secretario general 
adjunto, tendría que encargarse de la organización hasta que se eligiese 
un nuevo secretario general. Me manifestó su pesar y su compromiso 
de seguir adelante con la reestructuración que habíamos emprendido. El 
embajador Enaudi había sido parte de ese proceso de cambio. Lo había 
incorporado al Consejo Asesor del secretario general y a la discusión 
temprana de las transformaciones, y le había pedido que diéramos ejemplo 
a la organización de trabajo en equipo, actuando nosotros como tal. Su 
favorable y entusiasta acogida y sus conocimientos me daban confianza 
para el futuro de la reestructuración, que era aún una tierna y frágil in-
novación. Coordiné con Ileana la convocatoria del Consejo Asesor para 
el siguiente martes.

En el vuelo a Houston recé, pedí a Dios que no me soltara de su 
mano. Necesitaba la constancia de su protección y guía. No sabía bien 
lo que me esperaba, y nunca hubiera imaginado lo que me hicieron, pero 
intuía que sería un camino duro, de soledad y desilusiones. Siempre me 
habían dicho que el ejercicio del poder es solitario. En mi experiencia 
no había sido así. Había contado con la compañía, el amor y el apoyo 
de Lorena, mi familia, mis amigos y mis colaboradores. Pero me parecía 
que la pérdida del poder sí sería un ejercicio de soledad. Y aún peor, 
después de una vida entera de exigencias hacia mí mismo, de tratar de 
ser exitoso, me costaría mucho enfrentar la pérdida de prestigio… la 
mirada de desprecio o de odio de mis compatriotas… ya envenenados 



65LA ACUSACIÓN EN LOS MEDIOS Y LA PERSECUCIÓN

por la troika de prensa, fiscal y políticos malintencionados, oportunistas 
o débiles y asustados.

Recé para pedir a Dios por un buen resultado de la intervención qui-
rúrgica a Ana Elena y para que me diera fuerza para ser soporte de ella y 
Lorena en esos días en Houston, y no carga de angustia y miedo.

Y me consumí en mis papeles y mi computadora para iniciar el reporte 
a la OEA de mi viaje a Haití. 

***

Desde que llegué a encontrarme con mi hija y mi esposa, estuvo pre-
sente el sufrimiento de la inmediata separación. Tendría que dejar a Ana 
Elena convaleciente y a Lorena, que pocas semanas atrás también había 
vivido su cirugía, en la incertidumbre de no saber cómo sería su futuro. 
Tendría ella que cerrar la casa que nunca se había llegado a abrir, tendría 
que arreglárselas sin mí en medio de la angustia y la zozobra. Y yo, en 
un par de días tendría que iniciar el corto traslado de responsabilidades 
en la organización. Y debía hacerlo tratando de preservar la recién nacida 
reestructuración. Pero aquellas horas que se fueron raudas, constituyeron 
a la vez momentos intensos de amor y búsqueda de fortalezas comparti-
das. Lorena siempre ha sido fuerte y sabe hacer uso de mil recursos para 
ayudarnos a todos en las congojas que la familia ha vivido. Rezamos, 
conversamos, comimos, lloramos y reímos juntos esos tres días. La pizza 
en el cuarto del hotel, la misa, la película o la comida en el restaurante, 
la ida al hospital a la rehabilitación diaria, las vivimos los tres con amor 
y ansiedad.

Tomé un taxi y fui directo al Texas Orthopedic Hospital. Ana Elena 
ya estaba en su cuarto. Tenía su pierna recién operada en una máquina 
que se la estiraba y flexionaba, y los analgésicos la mantenían sin dolor. 
Nos vimos, nos abrazamos los tres y sí… lloramos juntos. 

No podíamos separarnos. Esa noche los tres dormimos en el cuarto 
de Ane. Los sentimientos eran más veloces que las palabras y se entre-
mezclaban. ¿Cómo sería la recuperación de Ana Elena? ¿Cuándo podría 
volver a su apartamento de estudiante en College Station, la ciudad uni-
versitaria donde vivía? ¿Dónde iría a establecerse y trabajar al terminar 
el contrato con Texas A&M en el cual estaba adquiriendo práctica en 
su campo profesional?¿Cuándo podría Lorena regresar a Washington, y 
por cuánto tiempo lo haría? 
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Hablamos con Andrés y Vanesa, y con Marielena, mi suegra, para 
contarles del resultado de la cirugía.

 Esa misma noche nos enteramos de la orden de captura nacional e 
internacional que se había librado en mi contra en Costa Rica ese día. 
No podía creerlo. ¿Con qué base se actuaba? ¿Era la presión de medios, 
políticos y opinión pública aún más fuerte de lo que yo pensaba? Mi 
desconcierto fue como el que tendría un boxeador si recibiera un golpe 
brutal antes de subir al cuadrilátero. Posteriormente, amigos y asesores 
desde Washington me asegurarían que podría posponerse por varios años 
la ejecución de esa orden de conformidad con las leyes federales. Otros 
me llamaron para hablarme de diversas posibilidades de asilo, no sólo en 
América. Pero la decisión estaba tomada. Volvería a Costa Rica a enfren-
tar la acusación. No rehuiría mi destino, ni esquivaría mi responsabilidad 
de hacer frente a cualquier acusación que se planteara.

 Entre los dolores en la rodilla de Ane y la angustia en el alma de los 
tres, pasamos la noche.

Una vez más viví, probablemente sin ser consciente en ese momento, 
la bondad de Dios expresada en el aliento, el amor y la solidaridad de 
mi familia. Amaneció. Revisaron a Ane y le dieron una sesión de reha-
bilitación. Pude entonces conversar más libremente con Lorena de mis 
angustias y temores, sin miedo de afectar a mi hija en su recuperación. 
Y la maravillosa esposa apoyó mi decisión de renunciar.

Yo había tomado la decisión de volver solo a Costa Rica. No podía 
someter a Lorena a lo que me esperara, que aun suponiendo que sería 
muy desagradable, no habría podido jamás imaginar lo que sería. Y a 
pesar de sus deseos de acompañarme aceptó mi razonamiento.

Después de un segundo tratamiento de rehabilitación abandonamos 
el hospital. Llegamos al hotel con Ane en silla de ruedas, muletas para 
después, sus cosas y mis maletas para un viaje truncado al Caribe, mis 
papeles y mi computadora. No se cómo nos acomodamos en el pequeño 
cuarto. De todos modos deseábamos estar muy juntos para mantener el 
intercambio de apoyos y afectos, cada cual tratando de evitar el sufri-
miento a los otros dos.

El domingo fuimos a misa, a una iglesia que Lorena ya había visitado 
desde su llegada a Houston, el mismo día que yo salí para Haití. Esa tarde 
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las dejé para ir en el automóvil de Ane a recoger al aeropuerto a los dos 
distinguidos penalistas que llegaban de San José. Había mantenido mi 
ubicación con mucha reserva para evitar que los periodistas llegasen a 
importunarnos cuando estábamos dedicados a dar apoyo a nuestra hija. 
Los recibí con ilusión. Pensaba que podría empezar a preparar mi de-
fensa y a arreglar mi viaje a Costa Rica. Los llevé a un hotel del centro 
de Houston y no de la zona hospitalaria, para su mayor comodidad, y 
nos fuimos a almorzar. 

Resultó imposible para mí costear los honorarios que me plantearon. 
Con aumentada preocupación, y tratando de no hacerla evidente, volví 
a nuestro refugio en el cuarto del hotel.

Alquilamos unos videos para suavizar la velada. No tengo la más remo-
ta idea de qué películas eran. Debía recordarle a Ana Elena sus ejercicios 
para fortalecer los músculos y para evitar una trombosis. Llamé a algunos 
amigos y empecé de nuevo a buscar contacto profesional para mi defensa. 
Ane estaba muy cansada y pedimos algo de comer en la habitación.

A la mañana siguiente llevé temprano a los abogados al aeropuerto. 
Les agradecí su viaje y lamenté que no hubiésemos podido llegar a un 
acuerdo. Llevamos a Ane a terapia al hospital. Recuerdo que se juga-
ban las finales de la Liga Nacional de Béisbol, y Houston disputaba el 
derecho de ir a la Serie Mundial. Mientras esperábamos que concluyera 
la sesión de rehabilitación, contemplé el juego que ganaron los Astros 
de Houston a los Bravos de Atlanta para obtener su primer título de 
división en la postemporada de béisbol. Ese día almorzamos los tres en 
un restaurante en la zona universitaria, y como tantas veces en nuestras 
vidas, disfrutamos del buen humor de Lorena.

Después fuimos al cine. Costó acomodarle la pierna estirada a Ane, 
y un chiquito sentado adelante bastante la hizo rabiar de dolor. Pero Taxi 
con Jimmy Fallon y Queen Latifah resultó una película divertida, que 
nos permitió pasar un rato entretenidos. Así Ana Elena salió un par de 
horas de los sentimientos de frustración y ansiedad que le producía el 
que las dejara al día siguiente.

La noche y la despedida fueron muy duras. Lorena nos dio fortaleza 
a Ana Elena y a mí, pero no podía ocultar su tristeza y angustia.

***
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El martes 12 partí muy temprano para el aeropuerto en un recorrido 
que ya se me hacía familiar; llegué a Washington y entré de lleno en las 
tareas de traslado de mis responsabilidades.

En el aeropuerto de Baltimore me recibió Andrés y me llevó directa-
mente a la sede central para reunirme con Luigi Enaudi. Fue un viaje de 
apresurada conversación: la renuncia, la operación de Ane, la situación 
de Lorena y ella en Houston, los abogados en Costa Rica, la orden de 
captura, la persecución en los medios, mis siguientes días en Washington, 
el futuro de la OEA, la situación de colaboradores que habían aceptado 
posiciones en la organización para ayudarme a llevar a cabo mis planes, 
dónde pasaría yo esos últimos días en Washington. Nos veríamos otra 
vez esa tarde, y en los días siguientes muchas veces fue mi hijo el que 
me movilizó para aprovechar ese tiempo y poder intercambiar ideas.

 Al secretario general adjunto le mostré mi preocupación por las 
personas que se habían desplazado a trabajar conmigo, en posiciones que 
todos pensabamos que iban a ser de cinco años. Eran profesionales de gran 
calidad personal y altas calificaciones, y sus servicios representaban gran 
ventaja para la OEA. Quienes estaban en los puestos de directores y jefes 
de oficina fueron respetados, uno solo de mis asesores fue mantenido en 
la Organización, lo mismo que mi secretaria ejecutiva. Me dolió mucho la 
situación de los amigos para quienes mi situación se había convertido en 
su infortunio: eran los compañeros con quienes había peleado mi elección, 
construido los sueños de progreso interamericano y elaborado la rees-
tructuración. También la situación de Johana, la eficiente y leal servidora 
doméstica que nos había acompañado desde nuestro hogar en Costa Rica 
durante los dos años en George Washington University. En Escazú que-
daban truncadas las ilusiones de otros leales y capaces servidores que ya 
tenían listas sus valijas para venir a trabajar en la residencia de la OEA. 

La reunión con el Consejo Asesor fue muy emotiva, pero altamente 
profesional. Teníamos muy poco tiempo para realizar una transición 
eficiente, para dejar cuentas de nuestras acciones y para maximizar las 
posibilidades de sobrevivencia de la reestructuración.

Visité al presidente del Consejo Permanente y decidimos tener una 
sesión informal al día siguiente, para rendir un informe del estado de la 
reestructuración y sobre los resultados de la visita a Haití y los avances 
efectuados en Granada.
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Ese mismo día pude llegar a un acuerdo con el licenciado Rafael 
Gairaud para que asumiera mi defensa. Me lo había recomendado el li-
cenciado Eduardo Araya, que por el momento no tenía tiempo disponible 
por sus compromisos, y que luego se incorporaría como codefensor. Envié 
al licenciado Gairaud mi carta al fiscal general Francisco Dall’Anese para 
solicitarle que me recibiera en su oficina el siguiente viernes 15, después 
de mi llegada a Costa Rica adonde me trasladaría voluntariamente.

 Disponía de esos dos días dedicados al traslado de mis tareas, para 
también dejar todas mis cosas personales arregladas, limpiar mi oficina 
en la OEA y desocupar el apartamento en el cual habíamos vivido los 
últimos cuatro meses.

Como siempre, conté con la extraordinaria y dedicada ayuda de 
amigos del pasado, y de nuevos colaboradores como el chofer de la 
Organización, Francisco Martínez, quien no tenía todavía ni un mes de 
prestarme sus servicios. 

La reunión con los integrantes del Consejo Permanente fue un ex-
traordinario bálsamo y un tonificador que me dio fuerzas para cumplir 
con esas tareas y para atesorarlas para un futuro en el cual todo estímulo 
me iba a ser necesario.

Después de mi informe sobre la reestructuración, el reconocimiento 
por la tarea cumplida en el corto período de preparación y ejecución fue 
unánime6. El trabajo de planificar cuidadosamente y ejecutar sin temores 
había rendido buenos frutos. Iba a ser difícil sostener lo alcanzado, pero 
la calidad de lo hecho daba alguna posibilidad de lograrlo.

***

Terminada la faena de empacar y sacar nuestras cosas del apartamen-
to, para lo cual conté con la ayuda de Johana y de nuestra querida amiga 
costarricense residente en Washington Marta Eugenia Pacheco, la noche 
del 13 me recogió Andrés para que me fuera otra vez a dormir a su casa 
en Potomac, en las afueras de la ciudad de Washington.

Ya había dormido con los hijos y los nietos la noche anterior. Cada 
uno de esos ratos juntos fue un momento de triste paz y contradictorios 

6 Véase “Informe reestructuración en Sesión Privada 23-10-2004” en www.juicio-
justo.com.
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sentimientos. Dios me ha bendecido con una lindísima relación con mis 
tres nietos. Pese a su corta edad ellos sabían, más bien intuían, que yo 
vivía una situación grave, y percibían el denso ambiente de sufrimiento 
y frustración. Y se esmeraron cada noche, como sólo los niños saben 
hacerlo, en darme su amor y su alegría.

Se habían venido abajo tantas expectativas, tantos sueños, tantas 
ilusiones. 

Estaban en grave riesgo todas las obras que en una vida ya prolon-
gada se habían construido. Y, sobre todo, vivíamos la incertidumbre por 
el futuro de nuestra relación familiar. ¿Podríamos mantener la cercanía 
de nuestras vidas que era parte tan central de nuestra relación? Andrés 
y Vanessa no sólo son nuestros hijos, sino nuestros compañeros preferi-
dos para ir al cine, o a comer, o para conversar y tomar un café. Juntos 
habíamos trabajado. Compartíamos intereses e ilusiones. Y sobre todo 
nos tenemos un profundo amor.

La primera noche después de jugar con los nietos nos fuimos los 
mayores a cenar y al cine. No había campo en el restaurante en Bethesda 
que habíamos escogido, pero como siempre ante la presión, y aunque 
no fuese nada muy allá en calidad la comida, me “atipé”, y la película 
Napoleon Dynamite resultó de un humor difícil de digerir en aquella 
condición. Creo que dormí buena parte de ella. Fue mi última ida al cine 
hasta diciembre del año siguiente. Ahora me cuenta Sebastián que ellos 
la disfrutan en video con frecuencia, y que él imita al personaje principal, 
y Vanessa, a su amigo latino.

***

El 14 de octubre había sido día de mudanza en la oficina. Me enteré, 
en conversación con el licenciado Gairaud, que al querer visitar al fiscal 
para comunicarle el número de vuelo y la hora de llegada, había sido 
informado de la respuesta negativa a mi solicitud de cita para ir a presen-
tarme a su oficina. Sería detenido a mi llegada. Recuerdo que comenté 
esto con algunos señores embajadores que, por ser abogados, no podían 
dar crédito a lo que les contaba. Supuse que después de los trámites de 
migración me esperarían a la salida del aeropuerto y me llevarían en un 
vehículo, junto con mi abogado, al Ministerio Público. Claro que iba a 
ser desagradable, pero se trataría de unos momentos al salir de la Ter-
minal y entrar en el automóvil de los fiscales. Le pedí a Marcos Flores, 
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colaborador de muchos años en nuestra casa, que hiciera uso de los 
derechos de mi anterior cargo y de las atribuciones de secretario general 
de la OEA y solicitara el Salón Diplomático. Pensé que sería mejor tener 
ahí el encuentro con los fiscales.

Todos esos días conversaba dos o tres veces con Lorena y Ana Elena, 
que seguían en el hotel en Houston para poder asistir a las sesiones de 
terapia. Sentía muchísima angustia de saber que Ane tenía mucho dolor 
físico, y ambas, mucho sufrimiento espiritual y consternación por su 
futuro. Faltaban todavía varios días para que Lorena la pudiera llevar 
de vuelta a su apartamento en College Station, y para que después de 
instalarla adecuadamente y constatar que se pudiera valer por sí misma, 
volver a Washington a la casa de Andrés y Vanessa para empacar sus 
cosas y preparar el retorno a Costa Rica.

Nydia me había conseguido un apartamento en Vargas Araya y me 
lo había amueblado. Ya tenía dónde llegar.

Salí por última vez de mi oficina de secretario general. La despedida 
fue muy emotiva. No sólo el equipo de colaboradores que había llegado 
conmigo, sino el personal en general que estaba presente me demostró 
su afecto y su pesar por mi partida. Pasé a recoger unas pocas cajas de 
libros que quedaban en el apartamento y el carro de la OEA me condujo 
por última vez y me dejó en la casa de hijos y nietos.

Me fui con esa queridísima familia a celebrar los cuatro años de 
Luisana, que los había cumplido unos pocos días antes. Mientras los 
nietos y sus amiguitos jugaban en Chucky Cheese en Potomac, yo los 
contemplaba con adelantada nostalgia. ¡Cuánta inocencia y cuánta 
alegría! ¡Qué importante sería en todo lo que tenía por delante poder 
preservar la felicidad de mis nietos! 

Pude despedirme en el parqueo del centro comercial de algunas de 
las buenas amistades que habíamos profundizado y cultivado en los dos 
años en Washington. Mientras reinaba el bullicio y la alegría en la fiesta, 
en esa tarde anaranjada del otoño, en un frío estacionamiento me costó 
contener la emoción y la tristeza que me embargaban. 

Esa noche cenamos juntos tratando de mantener la mayor normalidad 
posible, como si se tratara de una de las tantas veces que yo pasaba la 
noche en su casa. Vanessa nos preparó un delicioso estofado de cordero, 
y Andrés sacó un buen tinto que le había regalado un par de años atrás. 
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Recordamos la vez que habíamos ido Lorena y yo a pasar una noche 
con ellos y la nieve nos encerró en su casa por tres maravillosos días. 
Hablamos de las escuelas, los deportes, los juegos, la fiesta de Luisana 
y los amigos de los niños. Los tres nietitos jugaron conmigo como si 
supieran el bien que me hacían sacándome de mis pensamientos; tengo 
claro el recuerdo de Luisana brincándome encima en un sillón azul.

Después de leerles a Sebastián y a Antonio un par de cuentos de Mi 
Tía Panchita, me fui a dormir con Luisana quien impuso su voluntad al 
no aceptar ninguna otra posibilidad de arreglo.

Andrés me entregó el libro de Frankl que Ana Elena le había reco-
mendado para mí y la Historia de Pi. Conversamos, empaqué y preten-
dimos dormir. Pero sobre todo desde mi llegada esa tarde, dejamos que 
se expresaran nuestros sentimientos. Dimos a Dios gracias por habernos 
permitido una relación de tanto amor, hicimos remembranzas de mo-
mentos felices, nos aseguramos de que a pesar de cualquier dificultad 
estaríamos siempre juntos.

***

Temprano me llevó Andrés a tomar el vuelo de Taca. Los nietitos 
dormían. Vanessa me entregó un hermoso libro hecho con papel artesanal 
y cosido a mano por ellos mismos; contenía fotos, dibujos y pensamientos 
de la familia. Me lo habían preparado como regalo de despedida, y con 
tanto cariño me sentí protegido. Podía irme tranquilo. Los Rodríguez 
Sequeira eran buenos, fuertes y sabía que Dios los ampararía. Su amor 
era mi fuerza para lo que me tocara enfrentar.



CAPÍTULO 3

El calabozo

Una indagatoria ilegal - El horrible primer calabozo - La Clínica Católi-
ca - El apartamento en Vargas Araya - Lluvia de afecto y oraciones - La 
burla del artículo 295 - La reforma penal como “solución” a los deseos 
justificados de seguridad - Los límites a la prisión preventiva - Alain 
Minc: los excesos de la borrachera democrática - El encarcelamiento de 
Rafael Ángel Calderón - La apelación del Ministerio Público al arresto 
domiciliario - Las “perreras” y el circo continúan - Al calabozo en La 
Reforma

Antes de poder hablar del caso con Rafael Gairaud, sólo lo había 
visto brevemente en el calabozo del OIJ, en el edificio de Barrio González 
Lahman. Vino a traerme el libro La historia de Pi, que venía leyendo en 
el avión en el que había llegado unas horas antes al país. Después de mi 
voluntaria renuncia a la Secretaría General de la OEA, había regresado 
por mi libre determinación al país y, por decisión de otros, al circo que 
habían montado para exhibirme y degradarme como si fuese culpable 
y ya condenado. 

En las horas de espera, antes de que me llevaran a las oficinas del 
Ministerio Público, volví a mi lectura. A pesar de mi deseo, no me podía 
concentrar. Deseaba poder hablar con Lorena y Ana Elena, con Andrés 
y Vanessa, con Nydia, para decirles que en medio de esas brutales cir-
cunstancias estaba bien; que no se preocuparan y que le hablaran al resto 
de familiares y amigos. Quería también saber cómo había percibido la 
gente lo que me había pasado al llegar. ¿Estaba yo exagerando las co-
sas por mis propios sentimientos, o en realidad se había dado toda esa 
infamia de exhibición y abuso en mi contra? Pude hacer una llamada a 
Nydia y le pedí que les asegurara a todos que estaba bien, fortalecido 
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por la compañía de Dios al que le pedía que me librara de la depresión 
y del odio.

Finalmente me llevaron a las oficinas del Ministerio Público. En la 
siguiente hora pude ver, con mi defensor, el primer tomo y los primeros 
folios del segundo tomo de mi expediente. Ahora me doy cuenta de 
que contenían muy poco del material que ya tenían los fiscales para esa 
fecha y que estaba en el expediente de otro caso, o que simplemente se 
nos ocultó. 

¡Era para no creerlo! Cómo podían detenerme con la simple acusación 
de alguien que aceptaba, él mismo, haber actuado en forma indebida. En 
el expediente, salvo la confesión y acusación de Lobo —que minutos 
después de efectuada ya habían dado a conocer La Nación y Canal 7— no 
había nada que justificara la persecución en mi contra. 

Terminada mi declaración y tras un tiempo de espera, me pasaron 
al calabozo del Segundo Circuito de San José, en los edificios del Poder 
Judicial en Guadalupe. De nuevo esposas y “perrera”, sirenas y moto-
cicletas. Era de noche, ya no estaba el helicóptero de Canal 7. Al llegar, 
me volvieron a fichar. 

Esos calabozos son inhóspitos y desoladores. Una banca de cemento 
y un retrete sin taza dentro de la celda eran mis únicos compañeros. Las 
cosas se convierten en compañeras cuando uno está muy solo. En los 
calabozos a la par, personas capturadas esa noche en robos, riñas, ventas 
de drogas y otras actividades similares esperaban las resoluciones de los 
jueces sobre las solicitudes de prisión preventiva presentadas. Rafael 
Gairaud me había indicado que tendríamos que esperar a que los fiscales 
enviasen al juzgado penal su solicitud respecto a mí, para entonces ser 
atendidos en audiencia ante el juez que resolvería. Se suponía que a las 
9:30 o 10:00 de esa noche llegaría tal solicitud y podríamos conocer la po-
sición del Ministerio Público. Eso lo supe cuando me visitaron esa noche 
Rafael Gairaud y Jorge Matamoros, quien trabajaba con el primero. Pero 
la solicitud de los fiscales exigiendo mi prisión preventiva en una cárcel 
pública no llegó sino hasta las 5:30 de la madrugada, aproximadamente. 
Tal parece que querían evitar que fuese conocida por el juez de turno, 
pues su contenido podía haber estado listo desde temprano esa noche. 

Fue una noche larga, fría, de ajuste a mi condición de prisionero ro-
deado de personas acusadas de delitos varios. Hasta esa media noche era 
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secretario general de la OEA, pero mi realidad física era muy diferente a 
la que había dejado pocas horas antes al salir del vuelo de Taca. Carlos 
Antillón, mi joven amigo que desde mi época de diputado, a los inicios 
de los años noventa, me había acompañado en las actividades políticas 
y de gobierno, me visitó gracias a su condición de abogado. Pudo así 
llevarme mis medicinas, alimentos, cobijas y agua que, junto con Nydia 
y otros amigos, me habían preparado. Fue una maravillosa interrupción a 
la soledad de la celda. Johnny Echeverría y sus hijos, también abogados, 
me visitaron con su afecto, calor y la empatía que sentían ante mi dolor. 
Ellos, lamentablemente, habían conocido una situación similar pocos 
años antes, cuando fueron injustamente perseguidos y encarcelados, 
también con amplia publicidad, por el Ministerio Público, antes de ser 
judicialmente proclamada su inocencia. 

Llegó la media noche y yo leía. Trataba de protegerme detrás de Pi, 
enjaulado como los animales del zoológico de su familia, de la realidad 
todavía increíble que vivía. Sin ceremonia, sin interrupción a la desolada 
marcha de los minutos, terminaba en ese momento mi ejercicio de la 
Secretaría General de la OEA. ¿Qué pasaría con mis sueños y proyectos 
“interamericanistas”? 

Esa noche, en el más indeseable de los calabozos, tuve la cuarta 
visita. Un abogado, Víctor Láscarez, dirigente comunal, deportivo y 
político del Partido Liberación Nacional, mi adversario tradicional, se 
acercó después de esa media noche a traerme su solidaridad humana y 
su amistad. ¡Cómo iría aprendiendo a disfrutar de estas extraordinarias 
muestras de generosidad de quienes menos lo habría esperado! Dios me 
hacía llegar, desde temprano, el testimonio de su amor y bendiciones.

Esa mañana tuve mi primer contacto con las autoridades jurisdic-
cionales en la audiencia que nos dio el juez Alberto Jovel Sánchez. Él, 
con valentía y determinación, asumió la resolución del tema, en vez de 
argumentar lo tardío de la presentación y dejarlo para consideración de 
quien le sucedería en la siguiente jornada de ese tribunal. Escuché por 
primera vez la elocuente presentación del licenciado Gairaud. Quedé 
muy satisfecho de la calidad profesional con la cual contaba para mi re-
presentación. Además, porque también escuché el alegato del Ministerio 
Público, quedé convencido de que en poco rato, al venir la resolución, 
quedaría libre. ¿Si al confeso Lobo, como actor principal, le habían 
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dado casa por cárcel, cómo no estar seguro de que yo estaría en libertad 
después de haber visto el expediente y escuchado las presentaciones en 
esa primera audiencia?

Escribo este relato cuando aún no he sido acusado, y ni siquiera sé 
cuál será el cargo que se me haga, si alguno se concreta. El juicio, si se da, 
debe dirimirse y resolverse ante el juez natural, en los tribunales de justicia 
de Costa Rica. Y es allí donde debe darse la discusión según las garantías 
constitucionales, las normas penales y procesales existentes y las reglas de 
evaluación de la sana crítica. No voy a ser yo quien viole el secreto del pro-
cedimiento preliminar y dé a conocer el contenido del expediente antes de 
que sea válida esa publicidad en el debate, como lo establecen los artículos 
295, 330 y 331 del Código Procesal Penal. De violar esas disposiciones se 
han encargado mis acusadores, infringiendo mis derechos constitucionales 
y procesales. Pero relatar las incidencias vividas, el sufrimiento experi-
mentado y las violaciones al debido proceso de las cuales he sido víctima, 
sí es válido, desahoga mi corazón y puede ayudar a que otras personas no 
los padezcan.

Terminada la audiencia volví al calabozo a esperar la resolución. 
Casi todas las personas de las otras celdas habían sido conducidas a 
otros sitios y los calabozos estaban prácticamente vacíos. Una médica 
de la Medicatura Forense pasó a examinar a los encarcelados. Una 
mujer fuerte, a quien admiré, pues supe que realizaba su humanitario 
trabajo a los pocos días de haber quedado viuda por un accidente de 
tránsito de su marido. La doctora encontró muy alta mi presión san-
guínea, y con mis antecedentes de enfermedad cardiaca y aneurisma 
decidió enviarme al hospital. Frente al edificio de los tribunales está 
la Clínica Católica y ahí fui atendido por las generosas monjitas y 
los profesionales médicos de esa institución. Fue un enorme consuelo 
contar una vez más con la atención del doctor Orlando Quesada Vargas 
que, desde hace muchos años, atiende a nuestra familia con enorme 
ciencia y amistad.

 Cuando ya se había normalizado el cuadro clínico y el doctor me 
había incrementado la dosis de la medicina para controlar la presión 
sanguínea, me llegó la noticia: el juez había decretado arresto domici-
liario. No era lo que mi abogado y yo esperábamos. ¿Por qué quitarme 
mi libertad?



77EL CALABOZO

Claro que ahora ya podría ver a mis familiares y, después de las inter-
minables últimas 24 horas, ese era un muy afortunado cambio. Pude ver 
a Nydia y poco tiempo después iba para el apartamento en Vargas Araya 
que ella con enorme amor y eficiencia me había preparado. También 
este traslado fue ampliamente publicitado; los carros de las televisoras 
sorteaban peligrosamente las calles a toda velocidad para no perder un 
detalle. 

Los siguientes quince días empecé a experimentar de una manera 
multiplicada las bendiciones del Señor Jesús. Así como en la estancia 
en los calabozos del OIJ y de los tribunales en Guadalupe había sentido 
la suave mano de Dios en la gentileza y respeto de la Policía de cárceles 
del Poder Judicial, ahora se multiplicaron esas expresiones. La amiga que 
había participado en los movimientos juveniles al inicio de mi actividad 
política y me hacía llegar la olla de carne7 que había preparado su madre 
con especial delicadeza y sabor. Una señora me enviaba salmos; otra, 
libros religiosos; aquella, un rosario; la de más allá, una novena. Un alto 
funcionario del Ministerio de Justicia me llamaba por teléfono, conversaba 
con Lorena y con Andrés. Otras personas desempeñándose en vicemi-
nisterios arriesgaban también sus posiciones llamándome, enviándome 
sus notas y reuniéndose con Nydia para ver en qué me podían ayudar. La 
compañera que me había ayudado preparando giras en la Presidencia 
me hacía llegar unos riquísimos chicharrones. Sólo los familiares me 
podían visitar y allí estuvieron cada día Blanca Cecilia, mi hermana, 
y sus hijos y nietos, mis hermanas Nydia y Linda y mis sobrinos y 
primos hermanos. Y afortunadamente, tenía acceso al teléfono y a 
Internet, y ya podía estar al tanto del progreso en la recuperación de 
Ana Elena de su cirugía, del viaje a su apartamento con Lorena, de la 
ida de Lorena a Washington a hospedarse en casa de Andrés y Vanessa, 
de las peripecias de mis nietos, y de las dificultades y congojas de mi 
esposa por resolver los problemas generados por la residencia que no 
se llegó a montar, los equipajes y muebles que estaban en diversos 
sitios, y su preparación para ser enviados a Costa Rica. Pude llamar a 
Roma y hablar directamente con mi hermano Álvaro, superior general 

7 Sopa tradicional de verdura y carne de res.
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de los Hermanos de las Escuelas Cristianas y cuya vocación religiosa 
había vivido y admirado desde que juntos fuimos monaguillos y cuando 
entramos al Colegio La Salle. Le pedí que desde su especial cercanía a 
Dios, como una persona a Él consagrada con enorme entrega y piedad, 
le rogara al Señor que me diera paz y fortaleza para enfrentar la hora 
de tribulación que estaba viviendo, y para aceptar con humildad sus 
designios.

En un pequeño apartamento de 60 metros cuadrados me instalé 
cómodamente. Allí empecé mi rutina de ejercicios, oración, atención de 
correspondencia y reuniones de trabajo con los abogados. Las comidas 
me las enviaban Nydia y otras amigas, o las preparábamos en el aparta-
mento con Marcos y su esposa, que con su pequeño hijo venían a pasar 
el día conmigo.

Pude ver los juegos de la Serie Mundial de béisbol y algunos amigos 
queridos me llenaron de videos de buenas películas y de libros. Recibí 
desde El deseado de todas las gentes, de Ellen White, la historia de Jesús 
escrita a fines del siglo XIX, enviada por una señora muy cristiana que me 
acompañó permanentemente con sus cartas y lecturas evangélicas, hasta 
Sinuhé el egipcio, la novela histórica de Mika Waltari que había leído en mi 
juventud y ahora me enviaba con una amistosa dedicatoria un muy admi-
rado profesional costarricense. Los niños de cuarto grado de un colegio de 
San José me enviaron cada uno una tarjeta cuidadosamente dibujada, con 
expresiones de fe en Dios y en su amor por cada uno de nosotros. Muchas 
biblias, y libros de san José María Escrivá, de santa Teresa de Jesús; Una 
vida con propósito, de Rick Warren; obras de san Juan de la Cruz, de Ja-
mes Dobson, La imitación de Cristo, muchísimas otras obras religiosas y 
decenas de bien escogidas novelas, como La sombra del viento, de Carlos 
Ruiz Zafón, fueron otros tantos regalos que recibí con dedicatorias, cartas 
y tarjetas que rezumaban amor al prójimo y buenos sentimientos de sus 
remitentes.

En la pequeña distancia de los pasillos del apartamento trotaba 
temprano, desde el dormitorio hasta la sala y dando vuelta alrededor 
de la mesa ubicada en la cocina. Revisaba y contestaba tarjetas, cartas, 
correos electrónicos y telegramas que me llegaban por montones. Ha-
blaba por teléfono con Lorena y los hijos, y con muchos amigos que 
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se las ingeniaron para averiguar los números y darme el gusto de sus 
llamadas. Y esperaba. Me dolía no poder recibir a las muchas personas 
que se aproximaban a la entrada del condominio para hacerme llegar su 
afecto y sus mensajes.

Me preocupaba la inconveniencia que a los vecinos de los otros 
apartamentos causaba mi presencia. Los primeros días, grupos peque-
ños organizados llegaban a insultarme; los medios, con reporteros y 
cámaras incluidos, estaban en guardia permanente para registrar todo 
aquello y mantener vigentes los nuevos capítulos de la novela, que 
como en muchas series de televisión, experimentaba pocos progresos 
en el desarrollo de su trama. Todo esto causaba inconvenientes a mis 
vecinos, y algunos medios quisieron con esa base obtener material 
nuevo para sus programaciones, promoviendo un rechazo a mi estadía 
allí. La bondad de la gente surgió de inmediato, y más bien recibí múl-
tiples comunicaciones de soporte y rechazo a una inhumana acción en 
mi contra. Fueron muchos los mensajes que recibí de otros habitantes 
del condominio que me señalaban su disgusto con la prensa y con las 
pocas personas que pasaban lanzando insultos, y me decían que no 
me preocupara, que ellos no iban a actuar de manera alguna contra mi 
presencia en el número 39. 

Recuerdo con especial gratitud las expresiones de un grupo de jóvenes 
estudiantes que me hacían llegar su solidaridad y se dolían de que no 
pudiera participar en un convivio que tenían en esos días en el condo-
minio, y las de otro joven hijo de un ex diputado amigo de San Carlos, 
que me hacía copartícipe de sus vivencias religiosas.

Molestó a los periodistas de algunos medios la solidaridad en mi favor 
de mis vecinos. Me dolió palpar sus esfuerzos por, incluso, ridiculizar 
las expresiones de apoyo religioso y humano que me hacían llegar tantas 
personas movidas por su amor al prójimo.

El Ministerio Público había apelado la resolución del juez. ¡Me 
querían en el calabozo a toda costa! Menos mal que no hizo caso a algu-
nos graffitis que alguien había enviado a pintar en las calles que pedían 
“muerte” a los políticos corruptos. Mis abogados también habían apelado; 
no entendíamos por qué razón debería ser restringida mi libertad, puesto 
que ello iba en contra de mis más básicos derechos humanos. 
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Ley y orden, derechos humanos y debido proceso

Las personas que sufren delitos en su contra, y quienes los temen 

a causa de su proliferación y también de la información detallada que 

diariamente difunden los medios de comunicación, exigen mayor 

seguridad. Los dirigentes políticos tratan de responder a esta deman-

da popular. Ley y orden se convierten en temas que atraen votos. Y 

desde el centro, la derecha o la izquierda, los partidos compiten en sus 

ofertas de ley y orden. Con mucha razón las personas sienten que los 

gobiernos tienen como principal función garantizarles su tranquilidad; 

las personas de menos recursos son las más expuestas a los robos y 

hurtos, asaltos y lesiones en sus casas o en las calles, pues no pueden 

costearse sistemas de protección o servicios de guardas. De modo que 

no es de extrañar ni la demanda de los ciudadanos ni la respuesta de 

los políticos.

En concreto, la solución que se encuentra en muchos casos consiste 

en incrementar las penas y buscar una aplicación ejemplarizante de la 

ley, pues es la más sencilla y la menos costosa inicialmente. Ante un 

crimen espeluznante, ¿quién no siente satisfacción con la mayor pena 

posible para el infractor?, ¿quién no se rebela contra la noticia de que 

quien ha sido apresado in fraganti en un asalto está al día siguiente en 

libertad?

Por otra parte, las teorías sociológicas funcionalistas y las teorías 

penales de Günther Jakobs vienen a dar soporte a una nueva concep-

ción de la pena. Esta no es ya la retribución exigida a quien ha roto 

el equilibro social e incumplido las normas, sino que más bien tiene 

una finalidad preventiva por ser ejemplarizante. Claro, siempre se ha 

tomado en cuenta la función disuasiva de la pena para el delincuente 

potencial. Pero no se trata de hacerlo aun a costa de condenar a un 

inocente. Y eso puede ocurrir con mayor facilidad si se deja de lado la 

visión cristiana y liberal de la sociedad que prioriza a la persona, y se 

da una posición más relevante al conjunto social. En las concepciones 

basadas en la persona, su dignidad y su libertad, vemos al gobierno 

como un instrumento para monopolizar la coacción y evitar la vio-

lencia de todos contra todos. Y en resguardo del interés de las propias 

personas, el poder del gobierno debe ser limitado y controlado. Pero 

dentro de esa otra visión alternativa, se considera al gobierno como 
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algo bueno por sí, y no en términos de su utilidad para las personas, 

y además se considera que la finalidad de la pena es la defensa de la 

norma misma y una misión preventiva general: restablecer la confianza 

de la comunidad en el derecho vigente, afirmar la confianza en la regla 

y dar certeza a las consecuencias de su violación.

En Latinoamérica dominaron hasta hace pocos años gobier-

nos despóticos, principalmente militares, y ahora rigen sistemas 

democráticos que, sin embargo, aún no han podido satisfacer las 

demandas cotidianas de la población. En nuestras sociedades en 

general, han crecido la industrialización y la urbanización, dando 

origen a conglomerados poblacionales más impersonales, con mayor 

concentración y menos relaciones primarias. No es, pues, de extrañar 

que hayan encontrado eco las teorías sociológicas funcionalistas y el 

jakobismo penal que aparentemente resuelven las necesidades de ley 

y orden sin las limitaciones que deben surgir del respeto a la libertad 

y a la dignidad de las personas, a sus derechos fundamentales, y a la 

presunción y defensa de la inocencia.

Costa Rica ha mantenido históricamente una extraña, y para mu-

chos inexplicable, manera muy especial de ser. Su sistema judicial ha 

sido muy bien valorado no sólo en América Central, sino en todo el 

continente. Su política internacional ha promulgado la defensa nacio-

nal, interamericana y mundial de los derechos humanos. Desde 1883 

suprimió constitucionalmente la pena de muerte.

 En 1908 se formó en Centroamérica el primer tribunal internacio-

nal, la Corte Centroamericana de Justicia, que por más de una década 

pudo establecer precedentes jurídicos de enorme importancia al ir 

resolviendo problemas entre los Estados. Y la idea de la necesidad de 

sistemas internacionales para la defensa de los derechos humanos viene 

expresándose en muchas instancias también desde atrás. En 1923 un 

costarricense, Alejandro Aguilar Quirós, había propuesto construir un 

tribunal de justicia internacional en América, durante la Conferencia 

Panamericana de Santiago. 

En 1945 el ex presidente Julio Acosta, que estaba ejerciendo la 

Cancillería de nuestro país, en respuesta a una nota del canciller uru-

guayo Rodríguez Larreta, señalaba la conveniencia de establecer una 

red internacional para la defensa y promoción de los derechos humanos. 

Afirmaba que la creación de esas instancias no implicaba un demérito 
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para los conceptos de la soberanía nacional. En esa época, cuando la 

primacía de los derechos humanos no era en absoluto la regla, Julio 

Acosta le dijo al concierto de las naciones que Costa Rica, 

...no piensa que reduzca la majestad y la potencia de su auto-
nomía [...] con ligarse a un convenio continental para conser-
var, por la acción articulada de órganos colectivos estables, 
la supervivencia de tales derechos que son materia vital de la 
democracia y elementos esenciales de la armonía universal. 

 En la OEA y en Naciones Unidas, Costa Rica ha sido firme propul-

sora de la defensa de los derechos humanos, ha propiciado su protección 

internacional, los tratados para su declaración, el Alto Comisionado que 

los promueva, la prohibición de la tortura, y es sede de la Corte Inte-

ramericana y del Instituto Interamericano de Derechos Humanos. Los 

avances en nuestra legislación nacional en el reconocimiento y defensa 

de los derechos de las mujeres, los niños y niñas, los adultos mayores, 

las personas con discapacidad y los pueblos indígenas que me precio 

de haber promovido forman parte de esa vocación costarricense. Pero 

ni siquiera en nuestro caso hemos sido inmunes a la disputa política 

por mayor ley y orden, al funcionalismo y al jakobismo, aunque esos 

elementos lleven al debilitamiento del Estado de derecho.  

Durante muchos años yo mismo me hice eco y compartí el cla-

mor generalizado en nuestro país por lograr mayor protección ante 

la delincuencia. Consideraba en ese entonces que si se imponían 

leyes más duras por jueces más severos, se lograría la protección de 

los derechos a la vida, a la integridad física y a la propiedad de las 

personas que son blanco de la delincuencia. Y como las personas 

con menos recursos generalmente no pueden acceder por sus propios 

medios a protección directa (cajas fuertes, tapias, rejas, guardas 

privados, alertas, vehículos propios para el transporte, barrios pro-

tegidos, depósito en cajas de seguridad en bancos, etc.) esa mayor 

protección favorecería a las familias de menores ingresos. Por eso, 

como líder de la oposición empujé resueltamente la aprobación de la 

nueva legislación penal en 1996. Ahora con mayor información me 

doy cuenta de mis equivocaciones. Mi conversión en este campo no 

es meramente el resultado de que hoy día soy víctima de los excesos 

que se facilitaron con la nueva legislación, aunque sin duda la vivencia 

propia agudiza la sensibilidad.
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Por una parte tenemos que tomar en cuenta que las personas exage-

ramos la violencia que se produce. Los ciudadanos vemos los informes 

de los medios de comunicación como lo normal, pero los medios re-

portan lo anormal ya que, en el paradigma que siguen, lo normal “no es 

noticia”. De aquí que tendemos a magnificar la violencia. Para el caso 

de Costa Rica un informe del PNUD de fines de diciembre de 2005 

…destaca con mucha fuerza […] que existe una amplia brecha 
entre la percepción de inseguridad y la realidad, principalmente 
por la combinación de factores como el mensaje de los medios 
de comunicación sobre hechos noticiosos, conversaciones 
diarias entre individuos y el aumento de acontecimientos pa-
trimoniales en espacios públicos. 

Por ejemplo, por cada delito patrimonial la población percibe el 
doble de posibilidades de que ocurra, por cada caso de violencia 
física la percepción asciende a nueve veces más, en el caso de 
los emocionales se siente ocho veces más; además, en aquellos 
de orden sexual se perciben 20 veces más.8

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta la muy diversa cau-

salidad de la delincuencia, y que no es simplemente con penas más 

duras como se puede combatir. Desde cualquier punto de vista es más 

importante recurrir a medidas preventivas como suficiente policía uni-

formada, profesionalizada y bien organizada, la mejora de las zonas 

urbanas, la formación en valores, los consejos preventivos, la organi-

zación comunitaria, la adecuada tipificación y sanción de los delitos 

y contar con un sistema penitenciario humano y eficiente. En todos 

estos campos realizamos grandes avances durante mi administración. 

Logramos después de varias décadas sin variar su número, aumentar, 

profesionalizar y hacer más civilista la Policía. Se aprobaron nuevas 

regulaciones sobre faltas y contravenciones a principios de 2002 para 

evitar que no hubiese sanciones por vacíos legales, como ocurría en-

tonces. Con un esfuerzo sin precedentes eliminamos la sobrepoblación 

penitenciaria con un incremento de 100 % en su capacidad.

El elemento crucial, sin embargo, radica en que perdimos de vista 

que ya existía desequilibro en los procesos a favor de la acusación, de 

8 Diario Extra, 13 de diciembre 2005.
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modo que dar nuevos poderes al Ministerio Público sin compensar las 

atribuciones de la defensa y sin fortalecer la judicatura fue un grave 

error. Esa conclusión la prueban los hechos posteriores a la implanta-

ción del nuevo código de procedimientos en lo penal, a los cuales me 

referiré en capítulos posteriores.

La vida en sociedad ha evolucionado con la historia del hombre para 

separarnos de las conductas basadas en la fuerza y orientarnos hacia 

las conductas compatibles con el respeto a los derechos inherentes a 

la dignidad de las personas y a su libertad. Para quienes tenemos una 

convicción religiosa, esa dignidad proviene de ser la persona hecha a 

la imagen de Dios y ser, en consecuencia, cada una un fin en sí misma. 

Esta concepción se opone a la visión totalitaria y colectivista que, como 

el jakobismo, ve a la sociedad en su conjunto como la única fuente de 

los derechos, y a cada persona como una pieza al servicio de los valores 

y propósitos sociales; como un elemento que vale en relación con la 

función que presta al todo, y no como un hijo de Dios con dignidad 

propia y un fin personalísimo.

La evolución hacia la libertad personal nos ha permitido ir, poco a 

poco, eliminando la esclavitud, la servidumbre, los Estados absolutistas. 

Pero es una marcha difícil y en la cual se dan frecuentes retrocesos. En 

el siglo XX vivimos las peores formas de totalitarismo nacionalsocia-

lista, comunista y fascista; de gobiernos que han seguido la teoría de 

la “seguridad nacional” en Latinoamérica para justificar sangrientas 

represiones; de genocidios y de todo tipo de dictaduras en otras partes 

del mundo. El terrorismo de los últimos años ha servido de justificación 

para recrudecer los enfoques que irrespetan los derechos humanos. 

Todavía en este siglo XXI se dan fundamentalismos que irrespetan 

los más elementales derechos humanos, y se dan también formas de 

discriminación y abuso, por ejemplo contra las mujeres, que nos hacen 

recordar las más groseras aberraciones del pasado de nuestra humani-

dad. Incluso en las más avanzadas sociedades conviven elementos más 

bien propios de una visión totalitaria.

Por eso es esencial mantenernos siempre vigilantes y defendiendo 

las libertades públicas, los derechos humanos, las garantías constitucio-

nales y procesales, que por experimentación social, por prueba y error, 

han venido desarrollando nuestras sociedades para huir de la barbarie, del 

abuso de los más poderosos y de la arbitrariedad de los gobernantes. 
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No estoy a favor de la impunidad o de la inseguridad de los ciuda-

danos, todo lo contrario. Pero la supuesta seguridad a costa del castigo 

arbitrario, injusto o excesivo, no es aceptable si damos su valor a la 

dignidad y a la libertad de la persona humana. Esto no es más que un 

espejismo, en el mejor de los casos, y una puerta abierta a injustifica-

bles abusos contra derechos fundamentales, por razones políticas o de 

otra índole.

Pero es indispensable también darnos cuenta de los graves riesgos 

que involucra para la libertad y la dignidad de las personas una política 

de largas penas y una generalización de la prisión preventiva. 

Mucho había conversado con mi hermano Gerardo, cuya obra 

penitenciaria admiro, sobre este tema. Mucho había oído a Joaquín 

Vargas Gené, Elizabeth Odio, Mónica Nagel, Luis Paulino Mora y, 

sobre todo, Rodolfo Piza Escalante sobre estos temas. Ahora en el 

pequeño apartamento de Vargas Araya, esperando el trámite de las 

apelaciones a la resolución del juez Joel, sí los comprendía bien. 

No es compatible con un Estado de derecho y con la defensa 

de los derechos humanos, concentrar tanto poder en la acusación y 

romper el equilibrio entre defensa y acusación en la aplicación de 

la justicia penal. Actuar de esta errónea manera rompe la justicia y 

el Estado de derecho, atenta contra los derechos humanos y elimina 

la presunción de inocencia, que es piedra angular de la defensa de 

los inocentes.

Es entendible el clamor de los ciudadanos a favor de la seguridad 

ciudadana. Y es también entendible la demanda de que no haya impu-

nidad ni ante la delincuencia común ni ante la corrupción. Pero de esto 

a considerar que se pueden violar los procedimientos, dejar de lado 

las reglas fundamentales, como la presunción de inocencia, y facilitar 

la aplicación de penas aunque se aumente la posibilidad de imponer 

sanciones a los inocentes hay una gigantesca distancia. Y no debemos 

dejar que se recorra ese camino.

El respeto a los derechos humanos y al debido proceso estaba en 
juego en la apelación del Ministerio Público. 

Con toda claridad nuestra Constitución y nuestra legislación penal 
establecen los principios de libertad, inocencia y debido proceso. Y esos 
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derechos deben ser respetados. Por eso la prisión preventiva no puede 
ser ni una función ejemplarizante, ni un recurso para satisfacer las ansias 
de seguridad o venganza públicas, ni una pena anticipada. Sólo se puede 
aplicar muy restrictivamente en los casos en los cuales expresamente el 
proceso penal, como excepción debidamente fundada, la permite.

La prisión preventiva sólo se justifica, según las normas del país, para 
garantizar los fines del proceso, valga decir: a) prevenir que se eluda 
la acción de la justicia. Era claro cuando se discutía la apelación del 
Ministerio Público que quería enviarme al calabozo, como lo es ahora, 
que regresé al país voluntariamente para enfrentar el caso, ¿quién va a 
actuar así para luego fugarse? Sin embargo, podría alguien preguntarse 
de buena fe si el oprobioso recibimiento que había sufrido no me habría 
hecho cambiar de opinión. La respuesta es claramente negativa, pues 
bien sabía, antes de mi retorno, el espíritu de persecución del presidente 
Pacheco, del fiscal general Dall’Anese y de algunos políticos y medios de 
comunicación, y su efecto ante sectores de la opinión pública. b) Evitar 
que se obstaculice gravemente la comprobación de los hechos. Tampoco 
podría hacerlo, pues la Fiscalía ya había obtenido declaraciones de todos 
los principales testigos que estimó pertinentes, y si necesitaban informa-
ción bancaria adicional, ésta se encuentra en las respectivas entidades, al 
total alcance de las autoridades judiciales y fuera del mío. c) Impedir que 
se continúe con la actividad delictiva que se imputa. Esto era también 
totalmente inaplicable, pues se investigaban hechos relacionados con un 
puesto público que ya no ejercía.

Por esas razones, cuando analizaba la apelación del Ministerio Públi-
co con Rafael Gairaud en el apartamento, o con otros abogados amigos 
por teléfono, llegábamos a la conclusión de que la apelación que podría 
prosperar era la que nosotros habíamos interpuesto para que se eliminara 
el arresto domiciliario, que no es sino una versión atenuada de la prisión 
preventiva, en la cual la restricción a la libertad se da en el domicilio del 
reo y no en una prisión pública.

Claro que había elementos negativos contra esa visión optimista. 
Por una parte, todo lo que había ocurrido con la fuga de información del 
Ministerio Público a determinados medios de comunicación, para que 
se creara en la opinión pública una condena en mi contra, antes de que 
siquiera se diese una acusación. Por otra parte, el circo con exhibición y 
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trato cruel y degradante al momento de mi voluntario regreso. Y claro, 
en la primera semana de mi arresto domiciliario había sufrido profun-
damente cuando se produjo la detención del ex presidente Rafael Ángel 
Calderón, y esa detención era un ominoso antecedente.

En los primeros días en el apartamento 39, Norma Montero y Grettel 
Umaña me hicieron llegar una fotocopia del capítulo 4 del libro La bo-
rrachera democrática, de Alain Minc. Aquella era una descripción al pie 
de la letra de lo que yo estaba viviendo. El politólogo francés y miembro 
del Consejo de Supervisión de Le Monde analiza la nueva trinidad que ha 
reemplazado a la tradicional división de poderes: los jueces acusadores, 
los medios de comunicación y la opinión pública. Y nos indica:

Medios de comunicación y justicia se alimentan mutuamente. El juez 
de instrucción, que ya era “el hombre más poderoso de Francia” a 
juicio de Napoleón, se convierte en un poder cuasi omnímodo cuando 
utiliza la prensa como caja de resonancia. Y es que una inculpación 
pública equivale a un juicio. La presunción de inocencia desaparece y 
el verdadero juicio en primera instancia se asemeja a un veredicto de la 
opinión pública, lo que, a su vez, transforma las apelaciones a las más 
altas instancias judiciales en última ratio. Pero esta tendencia no propor-
ciona un nivel jurisdiccional suplementario para mayor protección de los 
encausados, porque el primer juicio, el de la opinión pública, equivale 
siempre a una condena. Así, el procedimiento judicial se asemeja a una 
enorme maquinaria, cuyo único fin es dar a conocer lo mejor posible la 
instrucción que, en la mentalidad popular, equivale a la inculpación. Los 
jueces instructores lo saben bien y, por eso, han aprendido la técnica de 
la puesta en escena de la inculpación, para crear un hecho irreversible. 
Pero, si incluso antes de este instante privilegiado instrumentalizan 
los medios de comunicación, lo que hacen con mayor descaro todavía 
durante el periodo de instrucción, saciando su concupiscente compli-
cidad, con el fin de protegerse de toda intervención exterior y de poner 
en marcha una dinámica imparable. En este contexto, un testimonio 
público equivale a veces a una precondenación de la opinión pública, 
ya que la inculpación se identifica con la condena y una investigación 
pública es suficiente para poner fin a la presunción de inocencia.

[...] Pero los medios de comunicación no se contentan, evidentemente, 
con el papel de ser cajas de resonancia de los tribunales de justicia. 
¿Qué mejor criterio de eficacia para el periodismo de investigación que 
el ser capaz de poner en marcha el aparato judicial? La apertura de una 
investigación judicial es suficiente para validar por completo toda una 
serie de artículos precedentes.
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[...] Los servidores de este omnipresente poder [se refiere al poder de 
la alianza medios de comunicación-justicia] no parecen darse cuenta de 
que, bajo los focos de la opinión pública, la sanción para los personajes 
públicos se torna más dura y que, por lo tanto, so capa de igualdad ante 
la ley, el sistema funciona a costa de los privilegiados. Además, al final, 
por un extraño efecto bumerang, los modestos y los incultos terminan 
también pagando más de lo que les corresponde por estos disfuncio-
namientos judiciales acentuados por el concubinato con los medios de 
comunicación. De esta manera todos salimos perdiendo. 

[...] Con ese telón de fondo la política es la primera que está condenada 
a caer en la esclavitud. El duelo es demasiado desigual.9

La noticia del encarcelamiento de Rafael Ángel ocurrido el mismo 
día que Lorena viajaba de College Station de vuelta a Washington, me 
afectó profundamente. Era la confirmación de que estábamos viviendo lo 
que Alain Minc describía: la desaparición de la trinidad de la democracia 
representativa y su sustitución por los jueces acusadores, los medios de 
comunicación y la opinión pública.

Había sufrido, en primer lugar, como es razonable entenderlo, por el 
amigo y su familia. De Rafael Ángel he sido amigo desde hace casi 30 
años. Fui testigo de su compromiso y dedicación no sólo al establecimien-
to del Partido Unidad Social Cristiana, sino a su preparación personal 
en los campos de la economía y las políticas públicas para poder, con 
responsabilidad, entender las tareas de oposición y de gobierno. A la par 
de Lorena, he desarrollado afecto personal por Gloria y por los hijos de 
este matrimonio que vive una real unión familiar. Y por supuesto, me 
dolía la experiencia que estaban viviendo Rafael Ángel y su familia. 
Ciertamente en la campaña electoral para las elecciones de 1990 había-
mos tenido profundas diferencias que habían interrumpido la amistad, 
pero luego, con las colaboraciones mías para su gobierno, y de Rafael 
Ángel para mi campaña y administración, esas dificultades habían sido 
totalmente superadas. Ahora, en medio de mi arresto domiciliario y el 
sufrimiento por las circunstancias que atravesaban Lorena, mis hijos, 
familiares y amigos, estaba especialmente sensibilizado ante la dura pena 
que afectaba a Rafael Ángel, a Gloria y a sus hijos.

9 Alain Minc, La borrachera democrática, El nuevo poder de la opinión pública. 
Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1995, pp. 97-101.
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Claro que las investigaciones con las cuales estamos Rafael Ángel y 
yo relacionados son muy distintas y cada cual debe ser juzgado justamente 
ante los jueces de la República, con respeto a los derechos humanos, a 
las garantías constitucionales y procesales y a todas las reglas del debido 
proceso. Pero en el trato recibido había —conversaba yo con Rafael Gai-
raud— elementos similares de burda violación al principio de inocencia 
y a la sana aplicación de medidas cautelares. Y por supuesto, su encar-
celamiento en esas circunstancias era una amenaza que se cernía sobre 
mi futuro. Conforme el tiempo ha pasado y se han seguido repitiendo 
violaciones a los derechos constitucionales y procesales de ambos, no 
pocos amigos me han expresado que no pueden ver como simple casua-
lidad la existencia de esas violaciones, el hecho de que pertenezcamos 
al mismo partido y la circunstancia de que, concomitantemente, en otro 
caso no se haya procedido igual. 

Mientras yo vivía en Vargas Araya, Lorena se fue con Ana Elena del 
hotel en la zona hospitalaria de Houston a su apartamento en College 
Station; después de dejarla instalada viajó a Washington a vivir con 
Andrés, Vanessa y los nietos, y a preparar sus cosas. Ana Elena volvió a 
su trabajo y pudo de nuevo conducir su carro, lo cual me tranquilizaba 
mucho. Amigos y generosos desconocidos me seguían haciendo llegar 
su solidaridad y consuelo; yo practicaba mis ejercicios; mi familia me 
daba grata compañía. Así transcurrieron los días hasta llegar a la vista 
en el juzgado.

De nuevo esposas, “perrera”, desfile de burla y telenovela para los 
medios que se aseguraban de que los movimientos fueran bien visibles 
para las cámaras; la ubicación de la “perrera” coincidía con la mejor 
perspectiva… De nuevo el pequeño grupo de personas lanzando insul-
tos y golpeando la “perrera” a la salida del apartamento, y sonriendo 
después a las cámaras; igual que como había ocurrido a la llegada a los 
edificios de la Corte en San José. ¿Quién o quiénes los movilizaban? 
¿Para qué?

Llegar al edificio de tribunales en Guadalupe era volver al calabozo 
triste de mi primera noche de detención. Al llegar, para participar en la 
audiencia, me pasaron a esas celdas para que ahí esperara; luego me vol-
vieron a esposar para tomar el elevador y caminar por pasillos internos 
hasta la sala donde se llevó a cabo la vista. 
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Una vez más salí de esa instancia convencido de que la resolución se-
ría eliminar el arresto domiciliario, y dejar —para mayor seguridad de mi 
presentación a juicio— la elevada fianza que se me había exigido desde la 
primera resolución judicial. Rafael Gairaud había insistido mucho en que 
tuviésemos ya formalizada la garantía pedida, para lo cual era necesario 
emitir cédulas hipotecarias sobre el terreno que Lorena había recibido más 
de 25 años atrás de su familia y en el cual se había construido en 1980 la 
casa que ha sido nuestra residencia desde entonces. Fue extraordinaria 
la ayuda que para establecerlas me brindó Alejandro Matamoros, joven 
abogado, hijo de uno de mis más queridos amigos desde la secundaria. 
Había que vencer hasta el miedo de actuar legítimamente en asuntos de 
trámite ordinario que, en aquel clima de odio y persecución, sentían en 
mayor o menor medida todos los funcionarios públicos.

Pues bien, la misma mañana de la audiencia para conocer las ape-
laciones a la resolución del juez Jovel, se logró la inscripción de las 
cédulas, con lo cual estábamos ya preparados para poder estar en libertad 
de inmediato si se reducía la medida cautelar a una garantía económica, 
como era de esperar si se procedía de acuerdo con la ley. Esa mañana 
del 28 de octubre del 2004, todos estábamos convencidos de que los ar-
gumentos eran contundentes, y que el peor de los escenarios previsibles 
era la continuación del arresto domiciliario. 

Un nuevo capítulo de la telenovela me acompañó durante el regreso 
del edificio de tribunales al apartamento, con su puesta en escena de 
“perrera”, esposas, sirenas, motos, cámaras, prensa por doquier y grupito 
de insultadores que me hacían recordar a las lloronas profesionales de los 
sepelios del pasado. Pero a pesar de eso regresé con muy buen espíritu a 
telefonear a Lorena, a los hijos, suegra y hermanos, para hacerlos partí-
cipes de los buenos resultados que esperábamos para cuando se rindiese 
al día siguiente la resolución.

Por supuesto que tenía angustia, a pesar de la confianza que me daba 
la vista a la que había concurrido ese día. No es fácil perder la libertad. 
Y claro, además había perdido mi posición, mi prestigio, la seguridad 
económica que nos daba a mi familia y a mí la posición a la que había 
renunciado en la OEA. Sabía que quedaban asuntos económicos y legales 
por atender y resolver de la época empresarial, que eran responsabilida-
des del pasado que se negaban a abandonarme. Pero había pensado que 
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con mi posición y los ingresos mensuales y posterior pensión quedaban 
garantizadas la vejez de Lorena y la mía, y podría terminar de meterle el 
hombro a Ana Elena para que se estableciera bien. Ahora esos recursos ya 
no existían y el futuro era una enorme interrogante en todos los aspectos. 
Además, ¿si me habían montado el circo a mi llegada y habían irrespetado 
mis derechos a la inocencia, al debido proceso y a la libertad, por qué 
no habría de nuevo de sufrir una injusticia? Le daba ánimos a mi familia 
en los Estados Unidos y aquí, y a los amigos que con preocupación me 
llamaban. Pero no fue una noche fácil. Para que no estuviera separado de 
su familia como lo había hecho los primeros días quedándose conmigo, 
le había pedido a Marcos que se fuese a dormir con ellos, por lo que me 
quedé solo en el apartamento después de la cena. No fue mucho lo que 
pude dormir.

Temprano, a la mañana siguiente, las preocupaciones y la inquietud 
por el resultado de las apelaciones se hicieron mayores. Ese día 29 de 
octubre de 2004, los diarios La Nación y Al Día publicaron, con gran 
despliegue, que el ex embajador de Costa Rica en España Javier Solís 
había concurrido en calidad de testigo a declarar ante la Fiscalía.

Esto no tendría la mayor relevancia si no fuera porque era el propio 
día de la resolución de la jueza del Tribunal Penal del Segundo Circuito 
de San José y en dicha información, se transcribía, casi literalmente, el 
contenido de la declaración que el señor Solís había dado hacía muy 
pocas horas, en la tarde anterior.

Para realizar esa publicación, los diarios tuvieron que contar casi 
inmediatamente después de que se vertiera, con el texto integral de 
la declaración de Solís. Sólo el Ministerio Público podía habérsela 
suministrado, pues se había dado a la prensa cuando aún no se había 
adjuntado al expediente, y al ser Solís un testigo, no se había dado la 
presencia de ningún defensor. Sólo el Ministerio Público podía tener 
copia de esa declaración. En esas condiciones ¿quiénes si no los fun-
cionarios del Ministerio Público podían habérsela suministrado a La 
Nación y Al Día?

 Este hecho volvía a hacer evidente el maridaje del Ministerio Público 
con algunos medios de prensa para lograr que se me condenara ante el 
tribunal de la opinión pública. Se repetía lo que había ocurrido con las 
declaraciones de Lobo del 30 de setiembre y del 8 de octubre, que habían 
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sido inmediatamente reproducidas en los periódicos del mismo grupo 
empresarial, La Nación y Al Día y en Canal 7.

 Claro que aumentó mi preocupación y angustia. ¿Aquellas declara-
ciones que no habíamos podido contestar y desvanecer durante nuestra 
comparecencia, pues no las conocíamos durante la vista, irían a afectar 
en mi contra la decisión de la jueza?

La declaración me presentaba como un corrupto, pues según el decir 
de Solís, él había recibido información que, según sus palabras, le había 
suministrado Manuel Rodríguez, un empresario español. Javier Solís 
había sido embajador en España y tras un período, se le había trasladado 
a servir en ese mismo cargo en Nicaragua, lo cual me había granjeado 
su enojo y rencor. No había podido yo explicar que lo dicho por Solís 
era falso, pues se hizo público después de mi declaración ante la jueza. 
Al día siguiente, 30 de octubre, corroboró la falsedad de la acusación 
de Solís la propia persona a la que se citaba como fuente en la declara-
ción, Manuel Rodríguez. El señor Rodríguez declaró al mismo medio 
de prensa que Solís había mentido, que lo que había dicho era falso y 
que no existía ningún acto de corrupción. Pero la decisión se tomaría el 
29 de octubre, justo el día en que había sido publicada la declaración de 
Solís: en aquel momento y ante la decisión judicial pendiente para las 
siguientes horas, ¿estaría ya el daño hecho?

Traté, a pesar de la falta de sueño de la noche anterior, de mantener mi 
rutina de ejercicio, oración, contestación de correos electrónicos y corres-
pondencia. De llamar con buen ánimo a Lorena, a familiares y amigos. 
Jurídicamente no podía entender que se pudiese agravar mi situación pues 
no había razón para medidas cautelares más fuertes, sino más bien para 
eliminar el arresto domiciliario. Pero, ¿y las violaciones a las normas le-
gales que ya se habían dado? Javier Solís había concurrido a declarar en 
calidad de testigo ante la Fiscalía.¿Y esa calculada declaración de Solís? 
¿Y la presión del ambiente que mantenían ciertos medios de comunicación? 
¿Y Rafael Ángel Calderón en la cárcel?

Cerca del mediodía mi ánimo cambió. Recuperé el optimismo. ¡Sí, 
en Costa Rica se respetaba claramente el Estado de derecho! Podían, 
como en cualquier sociedad humana, darse temporalmente violaciones, 
pero las cargas se irían emparejando. El licenciado Gairaud me había 
llamado para indicarme que, por la comunicación de un funcionario 
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judicial amigo suyo, sabía que no se cambiarían las medidas que había 
determinado el juez Jovel, pues le había indicado que pronto le llevarían 
una notificación en ese sentido. No obtendría mi libertad, pero tampoco 
iba para la cárcel, como había pedido la Fiscalía.

Esto lo reafirmé con las noticias del mediodía que, citando fuentes 
judiciales, señalaban que esa iba a ser la resolución. Claro que llamé a 
Lorena, a mi suegra, a los hijos y a los hermanos para tranquilizarlos en 
aquella espera que a ellos también angustiaba.

En la tarde me visitó Alejandro Matamoros para compartir conmigo 
la buena noticia y para ratificarme que lo de las cédulas hipotecarias para 
garantizar mi libertad ya estaba totalmente finiquitado. Estaba con él 
cuando entró la llamada de Rafael Gairaud: “La señora jueza acogió la 
apelación del Ministerio Público”, me dijo. “Yo he estado preocupado 
por no haber recibido la notificación tal como me habían indicado que 
se iba a producir. Visité el Tribunal y me han notificado la mala nueva. 
Lo están enviando a La Reforma.” Ante aquel golpe brutal, agravado 
por el sentido de que me enfrentaba a dados cargados, una vez más 
sentí la mano de Dios que me daba apoyo. No sé cómo, pero no perdí 
la tranquilidad.

Le pedí a Alejandro que me consiguiera en el teléfono a Lorena, y 
luego a Andrés, Vanessa, Ana Elena, doña María Elena, Nydia, Blanca 
Cecilia y Linda. Quería ser yo quien les diera la noticia para que pudieran 
comprobar que estaba tranquilo. No sabía cómo ni cuándo podría volver 
a hablar con ellos.

Pocos minutos después estaban allí funcionarios de cárceles del OIJ 
y la consabida “perrera”. Puse, en una funda de almohada, paños, ropa 
de cama, mis artículos de aseo personal y alguna ropa. También algunos 
libros. Llegó Rafael Gairaud. Yo no podía creer lo que estaba pasando y 
le preguntaba y volvía a preguntar qué había ocurrido. Y, claro, Rafael 
no tenía respuesta.

Dos semanas después del circo a mi llegada voluntaria al país, iba de 
nuevo en la “perrera”, con el ulular de las motos, convocando la curiosidad 
de las gentes hacia aquel nuevo desfile de escarnio, al anochecer del 29 de 
octubre. Y claro, muchas salían a engrosar la barra de espectadores. Sus 
ánimos ya habían sido preparados por los capítulos anteriores de la teleno-
vela con la cual los medios entretenían a sus audiencias.
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Se me hizo interminable el trayecto. Recé un rosario, imploré a Cristo 
que con su infinita misericordia me diera tranquilidad y mantuviera en 
paz mi espíritu. Pedí por mi familia y mis amigos, para que supieran 
asimilar el golpe. Traté de pensar en lo que seguía y de imaginar lo que 
me esperaba a la llegada a La Reforma.

Ese penal está inseparablemente unido en mi mente con mi hermano 
Gerardo.Él regresó de Europa con su querida esposa, Linda, y sus títulos 
en teología, sicología y sociología en 1974; se dedicó a la docencia y 
llegó a ser el director de la Escuela de Ciencias del Hombre de la Uni-
versidad de Costa Rica, y miembro fundador y primer presidente del 
Colegio Profesional de Psicólogos. En 1977 había aceptado el reto de 
encargarse de la modernización del obsoleto sistema de cárceles; de cerrar 
la Penitenciaría, que era una lacra y una vergüenza para Costa Rica con 
24 muertos en un diciembre, y de poner a funcionar la nueva prisión que 
llevaba el nombre del movimiento que desde los años cincuenta había 
iniciado Joaquín Vargas Gené, para realizar una reforma bajo el modelo 
de un sistema penitenciario progresivo.

La dedicación total a sus tareas fue una característica de Gerardo 
en toda su vida. Impaciente porque no se terminaba de contar con las 
condiciones para poder hacer el traslado de los reos de la inhumana 
Penitenciaría Central a La Reforma, porque no se terminaban las tareas 
de infraestructura y no se contaba con el agua potable, se fue a vivir a 
una oficina en ese lugar durante las últimas semanas, prácticamente sin 
abandonar en muchos días el sitio para agilizar los procesos. Y luego el 
establecimiento del sistema progresivo había sido su ilusión. Diagnosticar 
a todos los internos por medio de estudios sociales, sicológicos y legales 
de cada uno; proporcionarles un ámbito de respeto, educación y trabajo 
en la etapa más adecuada para ellos; promover su reinserción social con 
el paso gradual a las diversas etapas de recuperación de la libertad. Ese 
fue su plan de trabajo que cumplió visionaria y eficientemente. Linda se 
incorporó a su lado en la Escuela de Capacitación Penitenciaria y en la 
revista Foro, un medio de comunicación que establecieron. Era aquella 
una verdadera pareja de misioneros dedicados a una de las más humanas 
tareas imaginables. 

Ahora me dirigía yo hacia La Reforma, no como el presidente que 
inauguró varias nuevas instalaciones en aquel mismo sitio, cuando du-
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plicamos la capacidad del sistema penitenciario y eliminamos la sobre-
población, sino para ser un prisionero en esa cárcel.

Por la oscuridad que iba imponiendo el atardecer y la carencia de 
ventanas en la “perrera”, apenas si podía imaginar por dónde iba el desfile. 
Sabía que pasaríamos cerca del lugar donde estaban las instalaciones de 
la tenería Pieles Costarricenses, que había dirigido, y donde se habían 
ubicado en sus últimos años las oficinas centrales del grupo empresarial 
que con mi suegro y muchos capaces y leales colaboradores habíamos 
establecido. 

A la llegada me esperaban el jefe del penal, Rodolfo Ledezma, y el 
propio director de Adaptación Social, Guillermo Arroyo. Y empecé a 
aprender sobre la vida en la cárcel y sus limitaciones.

Me entregaron un documento con las reglas para mi estadía. Me in-
dicaron que me ubicarían en el área del puesto 7, donde también estaba 
Rafael Ángel. Esta zona era la que en tiempo de Gerardo mi hermano se 
destinaba al diagnóstico y clasificación de los presos, y ahora albergaba 
una pequeña clínica para los reclusos que necesitaran cuidados médicos 
sin tener que estar en un hospital; también se destinaba a los adultos 
jóvenes: muchachos que alcanzan la mayoría de edad en reclusión y los 
tienen separados del resto de los detenidos. En el piso sobre esta área 
están las oficinas administrativas del penal. 

La visita semanal, limitada a tres personas adultas y tres menores, 
se recibiría los sábados de nueve de la mañana a una de la tarde. Hice la 
lista de mis hermanos y sobrinos que quedarían autorizados, además de 
Lorena, los hijos y nietos para cuando volvieran al país. También inscribí 
a mis abogados defensores y al médico. Me encontré con la novedad de 
que no podría recibir libremente a los abogados que quisiera, sino que 
cualquier otro abogado, adicional a los dos defensores, necesitaba una 
aprobación para materias específicas del director de La Reforma. 

También me indicaron lo que yo podía tener: un colchón, ropa de 
cama, paños, artículos de limpieza, platos y vaso, libros, una radio gra-
badora, un televisor de hasta 14 pulgadas, papel y lápices. No estaba 
en la lista una computadora. ¿Cómo me las iba a arreglar para tener 
acceso a mis archivos y para atender los correos? Mi primera petición 
fue esa misma noche. Durante tres meses sería mi constante solicitud: 
una computadora; sin comunicación con el exterior, sin Internet, pero 
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que fuese mi máquina de escribir y mi archivo; que me permitiese 
recibir disquetes o discos con información de los correos recibidos, 
y en ellos enviar a Rita Zúñiga, mi secretaria, las respuestas para que 
ella las enviara por Internet. Supe, conforme pasaron los días, que los 
presos en otras condiciones podían acceder a centros de cómputo, que a 
algunos les habían permitido donar computadoras para dar clases a los 
compañeros y así las podían usar personalmente. También que se había 
dado la oportunidad de tener computadora a otras personas detenidas 
en confinamiento. Pero yo no podía contar con esas simples posibilida-
des. Reiteradamente solicité que me dieran acceso a la computadora, y 
reiteradamente me condenaron al bolígrafo y el papel. Me sentía desde 
esas primeras horas como si además de perder la libertad, al ingresar a 
la cárcel me hubiesen enviado al pasado, a una fecha anterior no a Bill 
Gates, sino a Johannes Gutemberg.

Me bajaron por una escalera de caracol al área del puesto 7. El 
encuentro con Rafael Ángel fue muy emotivo. Yo había estado, como 
amigo leal, sufriendo por su encarcelamiento. Ahora me tocaba compartir 
su situación. Con su muy característica gentileza y don de gentes, trató 
de inmediato de disminuir mi angustia y mi desconcierto. Me preguntó 
por Lorena y los hijos, me habló de la ventaja de conseguir un colchón, 
del respetuoso y buen trato de la Policía penitenciaria; y también de que 
esa tarde se había corrido la voz de que yo no ingresaría al penal. Yo 
le pregunté preocupado por su salud, por Gloria, los hijos y su nietita, 
por María del Rosario y Carlos, sus hermanos. Me pasaron a que me 
revisara el doctor Rafael Pérez Valdez. Encontré en él a otro maravilloso 
ser humano, comprensivo de mi situación, deseoso de darme ánimo y 
tranquilidad, que además me realizó un concienzudo examen médico.

Me volvieron a llevar a la oficina del director. Desde allí pude ha-
blar con Nydia para contarle del colchón que necesitaba y el receptor 
de televisión que me permitían tener; también para coordinar que me 
enviaran mi ropa y algunos libros al día siguiente con Marcos. La espera 
para bajar se prolongaba, y hasta después me contaría Rafael Ángel que 
estaban cambiando las disposiciones para mi ubicación.

Finalmente bajé. Habían movido a algunos prisioneros enfermos 
a otro salón, y me habían dejado a mí el que ellos ocupaban. Era una 
celda con varias camas y con muchos barrotes. Estaba localizada en una 
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sección donde se encontraba un consultorio médico, una sala de cirugía 
menor, la celda de Rafael Ángel, una garita central para los policías y un 
par de pequeños patios con pisos de cemento y cielos rasos de barrotes, 
uno de los cuales se usaba como lavandería del puesto 7. Ese sería mi 
ambiente por los siguientes cuatro meses y medio. Habían tardado en 
alistar un sitio para mí, pues incluso esa tarde, según me lo contaron 
funcionarios que me recibieron, les habían hecho saber que yo me iba 
a mantener en arresto domiciliario. ¿Por qué había sido cambiada la 
resolución en el último momento? ¿Qué fuerzas habían intervenido para 
asegurarse de que yo fuese enviado a la prisión? ¡Dos ex presidentes en 
La Reforma! ¡Yo uno de ellos! ¿Para esto había dedicado mi vida a los 
asuntos públicos?

Esa primera noche tenía muy pocas cosas. Lo que sí cargaba en 
abundancia era ignorancia e inquietudes. Mi mayor preocupación eran 
la familia y los amigos. Lo único visible para ellos eran los capítulos 
de infamia que se trasmitían en algunos medios de información, que de 
esa manera proporcionaban entretenimiento a sus audiencias. ¡Qué falta 
me hacían el teléfono y la computadora del pequeño apartamento 39! 
¿Qué estarían pensando mi familia y amigos? ¿Cómo tranquilizarlos? 
¿Por qué había sido tan parco y cuidadoso en la oficina del director y 
no había aprovechado para hacer más llamadas por teléfono? ¿Habría 
cucarachas en ese lugar? Recordé, casi con una sonrisa, que durante 
la revolución del 48, en el barrio Aranjuez, donde vivíamos, había de 
cuando en cuando ráfagas de tiros en la noche, y los vecinos habían 
bajado los colchones al suelo para evitar una bala perdida. Mi papá, que 
detestaba las cucarachas, se había negado a hacerlo. “Prefiero una bala 
a una cucaracha”, había dicho.

Recé por los míos. Le pedí con insistencia a Dios que los librara 
de la angustia, que los liberara del odio, que les diera confianza en su 
brazo protector, que los hiciera fuertes y magnánimos en medio de la 
persecución. Y le agradecí a Jesús la paz que sentía; la bondad de tanta 
gente buena, conocidos y desconocidos, que de mil maneras me habían 
hecho llegar su afecto y su consuelo en los días previos; y la ausencia 
de la amargura y el odio.

Como a las diez de la noche llegaron Marcos y Carlos Antillón, envia-
dos por Nydia. Me llevaban comida para esa noche y el desayuno, frutas, 
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pan, queso, agua, leche, frescos, un plato, una taza, un vaso y cubiertos. 
Una colchoneta para poner encima de los hierros de la cama, repelente e 
insecticida para protegerme de los insectos. Aquella cama, después me 
enteraría, había sido parte de una donación de la Orden de Malta, por 
medio de Lorena, a la Clínica de La Reforma.

 Me acosté temprano en relación con mis hábitos, y no tenía ni 
una lamparita para leer. Al día siguiente me la llevaría Marcos con la 
televisión. El sueño llegó con mayor prontitud de lo que hubiera yo 
pensado.

Amaneció. Muy temprano me duché en una línea de aspersiones 
que quedaban a la salida del calabozo. El golpe del agua helada me 
despabiló. Al otro lado de las aspersiones estaba una hilera de retretes 
empotrados en el suelo, sin tapa y una pila de cemento con un tubo 
de agua. Desayuné y muy pronto estaba listo. No hice mi rutina de 
ejercicios, pues no sabía lo que me esperaba y deseaba estar preparado 
para enfrentarlo. Mal sabía entonces que el bien más abundante en la 
prisión es el tiempo. Si se empieza el día más temprano, más se tendrá 
que esperar a que transcurra.

Rafael Ángel estaba apurado preparándose. Era sábado, día de visita. 
Un par de horas antes ya yo estaba listo, esperando y aprendiendo a es-
perar. Llegaron Nydia, Blanca Cecilia y mi sobrina Tita. Llegaron Gloria 
y sus hijas, Gloria y Gabriela, a visitar a Rafael Ángel. Y me dio mucha 
satisfacción poder verlas a todas y saludarlas. Fue una suerte que el día 
siguiente de mi encarcelamiento en La Reforma fuese sábado.

Blanca Cecilia, Nydia y Tita me llevaron más comida, utensilios de 
mesa y de limpieza, y almorzamos juntos. Esa iba a ser una tradición 
que mantuvimos durante mi estancia en La Reforma. A la situación de 
cárcel respondimos con una comida en familia, dándole a Dios gracias 
por permitirnos disfrutar juntos ese rato.

Para las tres, el ingreso había sido una situación de congoja y su-
frimiento. Los trámites y registros penitenciarios, pero, sobre todo, la 
presencia y el acoso despiadado de la prensa, deseosa de obtener material, 
mientras más doloroso y degradante, mejor para nuevos capítulos de la 
telenovela con la cual daban entretenimiento a costa de mi familia. Las 
cámaras hurgaban en el pan o las tortillas que eran revisadas durante 
la requisa de entrada; los reporteros les preguntaban cómo se sentían 
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al visitar la cárcel; qué sentían por tener a su hermano en el calabozo; 
cómo estaban Lorena y los hijos. A mi hermana Blanca Cecilia, que sufre 
desde hace tiempo problemas en los pies, los reporteros y camarógrafos 
la habrían derribado al suelo de no mediar la protección de su hija Tita. 
Y sabían que a la salida volverían a sufrir el mismo trato.

En el rato que estábamos juntos queríamos hablar de todo y los 
temas se atropellaban unos a otros. ¿Que decían los abogados? ¿Lle-
garían en la tarde a visitarme? ¿Cómo era posible que me hubiesen 
enviado al calabozo? ¿Cómo había encontrado a Rafael Ángel? ¿Cómo 
estaban Lorena y los hijos? ¿Cómo me sentía yo? En la noche ante-
rior, junto con la comida y colchoneta, Marcos me había traído unas 
tarjetas para el teléfono, y esa mañana, antes de la visita, pude llamar a 
Lorena para reportarle mi primera noche en el calabozo y tranquilizarla. 
Esa se volvió mi principal preocupación: dar información y hablar lo 
más frecuentemente que me lo permitieran con Lorena y directamente, 
o por medio de ella, con los hijos, para darles seguridad de que estaba 
bien y para que pudiesen comprobar que mi estado de ánimo era de 
paz y tranquilidad. Dios me bendijo permanentemente, llenando con 
su amor mi corazón y permitiéndome así mantenerme en calma y con 
relativo buen ánimo.

Mi relación con Rafael Ángel se hizo cada día más estrecha. Por 
primera vez en mi vida tenía, fuera de mi familia, un compañero con 
el que a diario compartía experiencias, al que todos los días decía 
buenos días y buenas noches, y con quien mantenía diferentes pero 
similares ilusiones y frustraciones ante la dura realidad que ambos 
estábamos viviendo. Con mis 64 años estaba descubriendo lo que era 
tener un roommate. Cuando tuvo un período de depresión y de an-
gustia, me desvelé por apoyarlo, promover sus rutinas de ejercicios y 
tratar de estimular su optimismo. Cuando en diferentes momentos me 
llené de enojo, Rafael Ángel me tranquilizó y me ayudó muchísimo 
a controlar el temperamento. Con frecuencia tomábamos juntos los 
alimentos que a cada uno le traía nuestra familia, compartiéndolos e 
intercambiándolos. Veíamos algunos programas de televisión juntos y 
disfrutábamos de los partidos de fútbol incluso cuando era el equipo 
rival el que jugaba. ¡Nunca había observado tantos juegos de la Liga 
Deportiva Alajuelense contra otros equipos en el campeonato nacional! 
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Y Rafael Ángel, por su parte, supongo que tampoco había visto tantos 
del Saprissa. Y, claro, era gran celebración cuando “mi” Saprissa se 
enfrentaba a “su” Liga.

En esos meses también se agigantó el cariño por la familia de Rafael 
Ángel. Su cuñado Carlos, como uno de sus abogados, lo visitaba sema-
nalmente, y siempre me llevaba magníficas frutas, muy bien escogidas 
para que fuesen madurando a lo largo de la semana. Los problemas de 
cada uno los compartíamos, lo mismo que las ilusiones y las penas por 
la separación de nuestras familias.

Me angustiaba la situación de Lorena: estaba reciente la operación 
de cambio de cadera y ya me comentaba del dolor en la otra pierna. 
Sin casa establecida, con sus cosas regadas en los Estados Unidos o 
empacadas en Costa Rica, listas para el viaje hacia la residencia de la 
OEA que no se había dado. Su madre, afectada fuertemente en su salud 
con todo lo que estábamos viviendo y preocupada por Lorena y por mí. 
Hablaba con Lorena por teléfono cada vez que me era posible y todos los 
días estaba en el centro de mis oraciones, pues con insistencia le pedía 
yo a Dios que la fortaleciera y la protegiera, que le diera paz y que el 
gran amor de sus hijos, los nietos y su madre la llenara de consuelo y le 
diera seguridad. Tenía muy claro que yo, en medio de las dificultades y 
las limitaciones del régimen penitenciario, estaba aislado de todos los 
buenos consejos que con seguridad tantos familiares y amigos querían 
trasmitir, y que, a pesar de la buena intención, le aumentaban a Lorena 
la confusión y la angustia.

Con Andrés y Ana Elena, con Nydia, Blanca Cecilia, Linda y con 
Marielena, mi suegra, con los abogados y con Marcos, tenía que compartir 
los minutos de llamada de teléfono disponibles, que hubiera deseado 
para Lorena y para cada uno de ellos. Me frustraba perder el tiempo con 
números ocupados, o con atrasos en la comunicación, pues eran aquellos 
minutos preciosos y escasos.

Las visitas de los abogados defensores, y de los amigos abogados 
que me apoyaban en otros campos del derecho, me hacían mucho bien. 
Sabía que para cada uno el viaje a La Reforma significaba una gran 
inversión de tiempo, y con el ambiente de odio y persecución que se 
había creado, un grave riesgo para sus actividades profesionales. Ex-
traordinarios amigos como Bernal Aragón, Alejandro Matamoros, Nury 
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Vargas, Lilliana Fallas, Fernando Apuy, Johnny Echeverría y Marisol 
Clachar me visitaban con frecuencia y me traían consuelo y contacto con 
el mundo exterior. De igual manera me daban gran apoyo las visitas que 
de tiempo en tiempo, para recoger sangre para exámenes de laboratorio, 
me hacía el doctor Alberto Barrantes; las de algunos queridos amigos 
periodistas, y las de Alberto Dent. A partir de diciembre Eduardo Araya 
pudo ya incorporarse como codefensor, y esto nos dio un extraordinario 
soporte adicional a Rafael Gairaud y a mí.

El padre Fabio Blanco, quien nos había auxiliado con su sabia y 
cariñosa compañía como capellán en Casa Presidencial, no omitió sacri-
ficio alguno para visitarme cada semana y llevarme la santa comunión. 
Fue un consuelo incomparable. Recibía la visita de mi Señor Jesús, el 
alimento para mi espíritu y la gracia divina, y contaba con el consejo del 
querido sacerdote. Para ventaja adicional, Rafael Ángel recibía también 
en otro día de la semana al padre Carlos Humberto Rojas, de modo que, 
generalmente, podía tener la ventaja extraordinaria de recibir a Jesús 
sacramentado dos veces por semana.

Como había ocurrido en el apartamento 39, un torrente de cartas, 
estampitas, medallas, salmos, libros religiosos, con cartas, tarjetas, 
dedicatorias, fluyeron hasta mi calabozo. Contestar la correspondencia, 
tratar de leer y aprovechar todo ese rico tesoro espiritual, darle a Dios 
gracias por esas manifestaciones de su bondad, tomaba una buena par-
te del tiempo. Me dolía cuando alguna carta o tarjeta me llegaba sin 
dirección del remitente, y no podía expresar mi gratitud personal a la 
persona generosa que cumplía con la obra de misericordia de dar alivio 
al prisionero.

Traté de mejorar mi ambiente. Pedí y obtuve permiso para poner 
una cortina plástica en la ducha, y pinté las paredes, el cielo raso y los 
barrotes de la celda y del área de baños con ayuda de “Atol”, uno de 
los presidiarios que trabajaba en esas labores bajo la dirección de los 
jefes de mantenimiento: José (“Santana”) y Santiago. Esa fue una muy 
interesante experiencia de trabajo con otros reos, que disfruté y me 
permitió ocuparme unos muy pocos días. Luego, Rafael Ángel, que ya 
estaba practicando su régimen diario de ejercicios, tomó la iniciativa 
y juntos logramos que nos permitieran contar con ayuda para arreglar 
el piso de uno de los patios laterales cubiertos con barrotes, en el cual 
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se empozaba el agua y hasta el dengue se podía desatar. Ese era el 
lugar en el cual podíamos tomar el sol y ejercitarnos. Posteriormente 
arreglamos el otro patio que servía de lavandería, y Nydia me trajo 
cuatro exoras que sembré en grandes maceteros que había en ese patio; 
todo ello cambió ese espacio. Cuando en diciembre puse dos pasitos 
con nacimientos que me enviaron Blanca Cecilia y Rodrigo Arce, y 
un arbolito de navidad que me envió el ingeniero Carlos Rodríguez, el 
calabozo perdió un poquito de su aspecto siniestro.

René Leardiny Dennis, un presidiario francés, me contó que estaba 
preso a causa de que unos amigos le habían puesto droga en su tabla de surf. 
Trabajaba en la limpieza del puesto 7 y en especial atendía el área donde 
estaban ubicadas la celda de Rafael Ángel y la mía. Disfrutaba a diario de 
conversar con él. Una persona culta y gentil cuya suerte me dolía; cuando 
su novia lo dejó, entró en depresión y quiso dejar de laborar en nuestra 
área. En la cárcel, y a pesar del aislamiento, no deja uno de enterarse de 
los dolores y las calamidades que sufren otros prisioneros.

A Dennis lo sustituyó el joven Osvaldo Zamora Chacón, que resultó 
ser de una familia amiga, colaboradores destacados de nuestro partido. 
Reconocía sus errores del pasado y me dio muestras claras de su deseo 
por reinsertarse exitosamente en la sociedad. No dudo de que lo logrará, 
y con frecuencia le pido a Dios que lo ayude. 

Cada vez que había alguien especialmente enfermo nos conmovía 
su situación. Aunque no teníamos comunicación directa Rafael Ángel y 
yo con los prisioneros enfermos ni con los adultos jóvenes, sí sabíamos 
de ellos por sus idas al teléfono público cuando los veíamos pasar por 
enfrente de la puerta que daba ingreso a nuestra sección del puesto 7. 
Compartíamos con ellos nuestros alimentos y algunos me enviaban notas 
pidiendo consejo frente a sus difíciles situaciones personales y peniten-
ciarias. Esta relación solidaria era reconfortante, nos hacía bien.

La primera antena del pequeño receptor de televisión para canales 
locales la había encontrado la noche que ingresé por primera vez al cala-
bozo. Eran dos cables que hacían contacto con una lámpara fluorescente 
ubicada encima de los barrotes que cubrían la parte superior del patio 
adyacente. Fue una herencia que me dejaron los anteriores ocupantes de 
esa celda. Marcos me llevó después —y obtuve permiso para ingresar-
la— una antena que me permitió mejorar la recepción. Joaquín Bernardo 
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Soto, con cristiana devoción, me enviaba periódicos, cartas con relatos 
de las experiencias en su productiva vida empresarial y me recomendó la 
programación artística a primeras horas de la mañana del canal estatal. 
Me comentaba que al efectuar compras de artículos de ferretería, se re-
lacionó mucho con mi papá cuando trabajaba en la Ferretería Rodríguez 
y en el Almacén Murray.

Por cierto que en medio de las congojas y las preocupaciones, las 
limitaciones y los interrogantes, la persecución y la angustia por la situa-
ción de familiares y amigos, se dieron anécdotas que nos hacían reír.

A los pocos días de estar preso en La Reforma, le pedí a Nydia que 
me enviara un espejo para poder verme al rasurarme y al peinarme, y 
una pequeña colchoneta para poder hacer ejercicios en el suelo. En esos 
primeros días ni Marcos, ni Nydia, ni yo sabíamos mucho de la vida en 
la cárcel. Y una tarde, cuando Marcos me llevaba estos artículos para 
que fueran revisados antes de enviarlos a mi celda, vio una larga fila y se 
puso en ella a esperar que lo atendieran. Empezó a oír cuchicheos y risas. 
Entonces cayó en la cuenta de que era una fila de sólo mujeres. ¡Con un 
espejo para pegar en la pared y una colchoneta estaba haciendo fila para 
visita conyugal en una prisión de hombres!

Antes del regreso de Lorena a Costa Rica, Andrés y Ana Elena 
vinieron a visitarme. Fueron ocasiones muy especiales. Como estaban 
residiendo fuera del país, podían obtener permiso para visitas adiciona-
les a las de los sábados, y pude verlos dos veces en cada ocasión. Fue 
emocionante, alegre, triste, reconfortante. Me llenó de alegría ver que 
ambos estaban bien en medio de su sufrimiento por mi situación.

Primero vino Andrés. Gracias a una actividad del BID en Costa 
Rica, pude verlo la primera semana que estuve en la prisión. Con él, 
además de abrazarlo y besarlo, podía saber de Vanessa y de mis nietos. 
Las cartas que recibí de Sebastián y Antonio y el dibujo de Luisana me 
dieron mucha felicidad. Además fue ocasión para conversar de todo lo 
que había ocurrido y así disfrutar de sus consejos. A Andrés lo abordaron 
los periodistas al salir y, como siempre, me sentí orgulloso de su reacción. 
Al Día informó sobre su respuesta: “Pidió ayer justicia para su padre y 
advirtió a quienes sienten ‘odio, rencor y venganza’ que alejen ‘esos 
malos sentimientos de sus corazones’. Eso, dijo, solo les ‘envenena el 
alma a ellos’ y no a nuestra familia”.
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***

Esa semana en el penal había sido muy especial y variada. El miér-
coles había emitido mi primera declaración pública desde mi llegada 
al país, señalando las violaciones groseras a mis derechos que estaba 
sufriendo y la persecución política que desde el primer momento habían 
generado las declaraciones de un culpable confeso, que negociaba con 
el Ministerio Público para obtener impunidad a cambio de desviar hacia 
mí el proceso.

También esa semana me dolió muchísimo que, después de ir en la 
consabida “perrera” con show y publicidad a una vista, Rafael Ángel 
hubiese sufrido el jueves una crisis de hipertensión y arritmia que lo 
dejó hospitalizado. Esa mañana antes de partir lo había acompañado en 
sus oraciones. Estaba discutiéndose su apelación a la orden de prisión 
de la jueza penal. 

Dos semanas después vino Ane. Volver a verla ya muy recuperada 
de la operación de su rodilla me dio una inmensa alegría. Recordamos 
las horas que habíamos vivido recientemente en Houston; me contó del 
desarrollo de su actividad profesional en Texas A&M y de sus planes 
para el futuro cuando volviese ya a radicarse en el país en el segundo 
trimestre del año siguiente. Y, sobre todo, disfrutamos nuestro afecto de 
hija y padre que siempre hemos tenido en nuestra cercana relación.

La culminación de los regalos de Dios en esos días fue la llegada de 
Lorena el 17 de diciembre. Había ingresado en la madrugada al país y nos 
pudimos ver esa misma mañana, pues teníamos la ventaja de las visitas 
extraordinarias. Tenía que regresar a los Estados Unidos para terminar 
sus tareas de mudanza y para iniciar los trámites necesarios para atender 
el tema de su salud. Se cruzaron tantos sentimientos. La alegría profunda 
de abrazar y besar a la esposa querida, a la compañera admirada, a la 
amiga insustituible. El dolor de hacerlo en una cárcel. La angustia de verla 
caminando con un bastón, sufriendo las consecuencias del reemplazo de 
su cadera al lado izquierdo y por el desgaste ya adelantado del derecho, 
que demandaba a su vez una nueva cirugía. La frustración de saberla 
expuesta al asedio de una prensa siempre deseosa de seguir hilvanando 
los hilos dolorosos de nuestra situación para prolongar la atención de 
su audiencia. El deseo de desahogar mis penas en la mujer amada. La 
necesidad de protegerla para aminorar las penas que la abrumaban.
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Además de ese día, la vi durante la visita ordinaria al día siguiente, 
cuando vino con Ana Elena. La acompañaba también mi hermano Álva-
ro, que desde Roma había venido de visita al país para Navidad y fin de 
año. Lorena llegaba con la salud quebrantada, con el ánimo atacado por 
infinidad de angustias, con su madre enferma, sin un hogar establecido. 
No habíamos podido alquilar la casa, ni habíamos desempacado lo que 
estaba listo para ir a la residencia de la OEA en la esperanza de poder 
rentarla y buscar un lugar más pequeño donde ubicarnos. Con tanto odio 
sembrado en contra nuestra, y tanta amargura reinante en los corazones 
de los costarricenses, frustrados por el estado de cosas en el país, ¿cuál 
iría a ser el trato que la esperaría? 

Pronto descubriría Lorena, y me tranquilizaría a mí, que la gente es 
mayoritariamente buena en nuestra nación y no es dada a aprovecharse 
de aquellos caídos en desgracia.

Llegaron también Andrés, Vanessa y los nietos y fue una extraordinaria 
felicidad volver a verlos. Primero el lunes 20. Luego celebramos con ellos 
la Navidad que a Dios gracias cayó en un sábado, día de nuestra visita. 

Me preocupaba la llegada de los nietos. No creo que ninguna familia 
desee que sus niños vayan ni de visita a una penitenciaría. ¡Y aquí estaban 
mis nietos en “mi” calabozo! Pero el amor todo lo puede. Sus padres les ha-
bían explicado con claridad nuestra difícil situación desde el principio.

Cuando dejé a Lorena atendiendo a Ana Elena convaleciente de su 
operación de rodilla, y volví de Houston a Washington para hacer entrega 
ordenada de la Secretaría y salir del apartamento que había sido nuestra 
residencia temporal, pasé un par de noches con mis nietos. Vanessa les 
había contado a los niños mi situación y los peligros que corría, pero que 
Abú iba a dar la cara y a ir a presentarse ante los tribunales en Costa Rica 
para defenderse. En la madrugada que me condujo al aeropuerto para 
tomar el vuelo que me traería ese 15 de octubre de 2004 a Costa Rica, 
Andrés, muy emocionado por la sabiduría de su esposa, me contó que 
les había dicho a sus hijos “lloremos ahora todo lo que queramos, para 
que cuando Abú esté aquí lo hagamos sentirse feliz”. Con una familia 
así y con la ayuda de Dios, todas las dificultades se pueden afrontar. Y 
en el calabozo, unidos, tuvimos una feliz ocasión de recordar y celebrar 
el nacimiento del Niño Jesús. Incluso en esas circunstancias teníamos 
sobradas razones para darle gracias a Dios por sus dones.





CAPÍTULO 4

Los tortuosos caminos del Ministerio Público

El manejo del expediente por el Ministerio Público y la prensa - El secreto 
del procedimiento preliminar, la situación de inocencia y mi libertad - Las 
confesiones de Lobo - El confinamiento sin montañas - Negociaciones 
y acuerdos con el autor confeso - La Fiscalía busca su impunidad - Los 
expedientes secretos - Vicios de las pruebas

Desde la misma noche en la cual Lobo se lanzó en mi contra, para 
buscar solución a su difícil situación personal, fue claro el entendimiento 
entre el Ministerio Público y algunos medios de prensa. 

Lo que había escrito Alain Minc sobre el contubernio entre medios y 
acusadores para manejar la opinión pública, lo estaba viviendo en forma 
directa y casi con exageración de caricatura. Sólo que para mí no era 
graciosa; quizás para otros pudiese ser divertido ver cómo se destruía 
una vida de servicio y se afectaba gravemente a una familia; de hecho, 
la caricaturización se usó en ciertos medios de la manera más inescru-
pulosa y ruin.

Cada vez que los jueces debían decidir sobre alguna solicitud del 
Ministerio Público para quitarme arbitrariamente la libertad, aparecían en 
los medios del Grupo Nación o en Canal 7 documentos o declaraciones 
de la Fiscalía para tratar de presionar a los jueces. No les importaba que 
para ello se tuviera que violar el secreto del procedimiento preliminar 
establecido en la Ley. 

Casi en forma simultánea con la declaración de Lobo en el Minis-
terio Público el 30 de setiembre, se daba su contenido a conocer a la 
opinión pública. Esa declaración se inició a las cuatro y cuarto de la 
tarde y a las siete de la noche ya estaba al aire en Canal 7 con textos 
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íntegros de la declaración, y por supuesto, con entrecomillados en La 
Nación del día siguiente.

El 8 de octubre Lobo vuelve a declarar. De nuevo esta declaración 
en forma entrecomillada, textual, aparece en la edición del día 9 que se 
edita la propia noche del 8, en Al Día, periódico del Grupo Nación. Es 
una declaración realmente interesante según la publica ese medio, pues el 
declarante dice haberme enviado una cantidad no determinada, en fecha 
no determinada, por medios no determinados, a la cuenta de una compa-
ñía en Panamá de propiedad no determinada. ¿Dónde está la precisión, 
concordancia y hasta el significado de esta declaración? Más adelante 
sabría por qué era importante para el Ministerio Público esa declaración 
que nada declaraba. Por el momento podía constatar cómo tras darse la 
presentación, de inmediato estaba ya en determinados medios. Es más, 
en esa misma publicación de Al Día del 9 de octubre de 2004, aparecen 
declaraciones del fiscal general, Dall’Anese Ruiz, y del fiscal de delitos 
económicos, Warner Molina, que claramente comprometen su obediencia 
al artículo 295 del Código Procesal Penal.

Situación de inocencia y secreto del procedimiento  
preliminar

¿Por qué la preocupación por el secreto del sumario, como se decía 

cuando yo estudié derecho penal con Guillermo Padilla? En primer 

lugar porque así lo establece en forma determinante la legislación, 

de acuerdo con la cual se me debe procesar. Dice el artículo 295 del 

Código Procesal Penal: 

Artículo 295. Privacidad de las actuaciones. El procedimiento 
preparatorio no será público para terceros. Las actuaciones solo 
podrán ser examinadas por las partes, directamente o por medio 
de sus representantes.

Los abogados que invoquen un interés legítimo serán informa-
dos por el Ministerio Público sobre el hecho que se investiga y 
sobre los imputados o detenidos que existan, con el fin de que 
decidan si aceptan participar en el caso.

Las partes, los funcionarios que participen en la investigación y las 
demás personas que, por cualquier motivo, tengan conocimiento 
de las actuaciones cumplidas, tendrán la obligación de guardar el 
secreto. El incumplimiento de esta obligación será falta grave.
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Pero, ¿por qué lo establece así el procedimiento? En primer lugar 

para proteger el principio de inocencia del investigado. Es evidente que 

como ya lo he comentado, citando a Alain Minc, en nuestra época de 

concentración de los medios y su predominio en la opinión pública, la 

sola publicación de una investigación equivale a una condena. Y más 

si esa publicación está presentada, tanto desde la redacción del texto, 

como de su diseño gráfico, ilustración y fotografías, con un afán con-

denatorio. Y es preciso, esencial, para la preservación de los derechos 

humanos, mantener la situación de inocencia.

El estado de inocencia es la garantía constitucional básica para 

el respeto de los derechos humanos. Significa, como lo desarrolla el 

artículo 9 del Código Procesal Penal, que “el imputado deberá ser 

considerado inocente en todas las etapas del procedimiento, mientras 

no se declare su culpabilidad en sentencia firme, conforme a las reglas 

establecidas en este código”. Si no existiera este principio volveríamos a 

la situación que imperaba incluso en Inglaterra antes de la Carta Magna 

de 1215, de la Petición de Derechos de 1628 y de la Declaración de 

Derechos de 1689, cuando el soberano podía detener, sin someter a 

juicio, a cualquiera de sus súbditos10.

Con esas declaraciones de derechos a favor de los ciudadanos, y con 

la evolución que en forma paralela fue dándose en la Europa continental 

y en los Estados Unidos en su proceso de independencia, vino a quedar 

claro que sólo los tribunales mediante procedimientos preestablecidos 

podían determinar la culpabilidad de las personas.

10 El voto n.º 1739-92 de la Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia con 
redacción de Rodolfo Piza Escalante desarrolla la evolución de la concepción del debido 
proceso y es una buena fuente para precisar sus contenidos. Ella señala: “El concepto del 
debido proceso, a partir de la Carta Magna, pero muy especialmente en la jurisprudencia 
constitucional de los Estados Unidos, se ha desarrollado en los tres grandes sentidos 
descritos: a) el del debido proceso legal, adjetivo o formal, entendido como reserva de 
ley y conformidad con ella en la materia procesal; b) el del debido proceso constitu-
cional o debido proceso a secas, como procedimiento judicial justo, todavía adjetivo o 
formal —procesal—; y c) el del debido proceso sustantivo o principio de razonabilidad, 
entendido como la concordancia de todas las leyes y normas de cualquier categoría o 
contenido y de los actos de autoridades públicas con las normas, principios y valores 
del Derecho de la Constitución”.
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Nuestra Constitución desarrolla ese principio en su artículo 39 cuando 

establece: “A nadie se le hará sufrir pena sino por delito, cuasidelito o 

falta, sancionados por ley anterior y en virtud de sentencia firme dictada 

por autoridad competente, previa oportunidad concedida al indiciado para 

ejercitar su defensa y mediante la necesaria demostración de culpabilidad”. 

Por supuesto que por mis estudios de derecho y la actividad política y 

gubernamental, yo tenía muy claros estos principios básicos, pero muchos 

años habían transcurrido desde mis cursos en la Universidad de Costa Rica; 

nuevos códigos penal y procesal penal estaban en vigencia, y tuve que 

ponerme a estudiar para poder analizar con mis abogados los temas. 

En el calabozo me era evidente que la violación en cadena de mis 

derechos constitucionales y procesales era grosera y no podía pensar 

que fuese accidental. Es muy claro el mencionado artículo 9 del Código 

Procesal Penal cuando destaca una consecuencia inmediata del estado 

de inocencia: “Hasta la declaratoria de culpabilidad, ninguna autoridad 

pública podrá presentar a una persona como culpable ni brindar infor-

mación sobre ella en ese sentido”.

Así pues, resulta necesario para poder cumplir con la garantía cons-

titucional de inocencia y con sus inmediatas consecuencias, que no se 

divulgue en su fase inicial de investigación —que la legislación penal 

costarricense denomina el procedimiento preliminar— la información del 

expediente, para que no se vaya a considerar al imputado como culpable 

por parte de la opinión pública, cuando no ha sido ni siquiera acusado.

Pero también es necesaria la privacidad de las actuaciones en esta 

etapa para facilitar la investigación de los delitos. Si se hace pública la 

información del expediente, muchas personas podrían alterar pruebas, 

confundir pistas y ocultar evidencias, dificultando de esa manera la 

investigación de los órganos acusatorios.

Incluso para defender la vida y la integridad de policías, funcio-

narios y jueces es necesaria la privacidad de las actuaciones. Cuando 

grupos criminales saben de antemano de actividades policiales, pueden 

prepararse y poner en riesgo la vida de los agentes que realizan los 

operativos. Por eso se han dado reacciones negativas en contra de las 

violaciones al artículo 295 del Código Procesal Penal, por parte de los 

mismos integrantes de los cuerpos policiales del Poder Judicial.

Obviamente, otra consecuencia de la situación de inocencia es que 

no se puede aplicar ninguna pena a quien no ha sido condenado. Y, como 
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en nuestro país la cárcel con su pérdida de libertad es la pena mayor 

que existe, no se puede enviar a nadie a la cárcel como pena mientras 

no se concluya el juicio y se dicte sentencia que la imponga.

Luis Paulino Mora, presidente de la Corte Suprema de Justicia, 

escribió en aquel diciembre que yo pasaba preso en La Reforma 

su artículo “La libertad: el bien jurídico por excelencia”. En dicho 

artículo decía:

Recordemos que, al haber optado nuestra sociedad por la demo-
cracia como régimen político, se escogió conscientemente un 
sistema de gobierno que garantice el pleno respeto al ser huma-
no, a su dignidad y derechos fundamentales. En este contexto, 
el derecho a la libertad, como parte de ese conjunto de derechos 
y garantías individuales y sociales, fue ubicado dentro de los 
primeros artículos del texto constitucional, pudiendo apreciar-
se de esta forma el grado de prioridad que el constituyente le 
otorgó. Libertad es entonces, después de la vida, el bien jurídico 
por excelencia para la existencia del ser humano. Por esa razón, 
es y debe ser la regla en todo sistema democrático, de ahí que 
toda persona, desde el punto de vista del derecho penal, debe 
en principio estar libre, y ser considerado inocente hasta tanto 
no se demuestre en sentencia firme su culpabilidad. 

¿Como podía, si así se definía nuestro Estado de derecho por el 

presidente mismo del Poder Judicial, estar yo viviendo una situación 

tan contradictoria, sin siquiera una acusación y en la cárcel? Y ¿cómo 

era posible que se diera una relación entre el Ministerio Público y 

ciertos medios de comunicación que violaba reiteradamente el secreto 

del procedimiento preliminar? 

No podía apartar de mi mente, tanto en los ratitos de conversación 
telefónica con Lorena y los hijos como en la soledad de mi celda, el espec-
táculo de circo que con esmero en sus detalles se montó para mi regreso, 
gracias a mis oportunos y anticipados avisos al fiscal general sobre mi 
retorno. Discutía una y otra vez con Rafael Gairaud, con los abogados 
amigos que me daban asesoría en otras áreas, y con Rafael Ángel, cómo 
aquel recibimiento era una actividad para movilizar la opinión pública 
en mi contra, de forma tal que manipulada por la condena mediática, 
esa opinión pública pusiera presión sobre los jueces para enviarme al 
calabozo y de esa manera en forma de reafirmación circular confirmar 
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mi culpabilidad: ¿No estaba en la cárcel? ¿Cómo iba a ser inocente si 
ya estaba en el calabozo? 

Ya relaté cómo, cuando una jueza de la República tenía que deci-
dir entre la solicitud de enviarme al calabozo, mantenerme en arresto 
domiciliario o darme la libertad a fines de octubre del 2004, se produjo 
la declaración de Javier Solís del 28 de octubre que fue publicada 
en Al Día la mañana siguiente con el título “Ex embajador apunta a 
Rodríguez”. De esa manera se me hizo imposible la defensa, pues ya 
había pasado la vista, pero sí llegó a tiempo para que esa información 
pudiera influir en la decisión de enviarme al calabozo. Además, gracias 
al rebote mediático, la medida podía quedar justificada ante la opinión 
pública. Con posterioridad a la orden de prisión se produjo la decla-
ración de la persona citada por Solís como fuente de su información, 
negándola absolutamente. En La Nación del 30 de octubre siguiente, 
en el mismo reportaje que informa de la resolución de la jueza que 
me envió al calabozo después de conocer de esa acusación, aparece la 
nota titulada “Español dice que Rodríguez nunca gestionó comisiones. 
Desvirtúa versiones de ex embajador”11. Pero eso ya era irrelevante ante 
la decisión dada por la jueza de enviarme a la prisión. Más bien el ir a 
La Reforma ayudaba a consolidar ante la opinión pública mi imagen 
de persona ya condenada, aunque no hubiese sido juzgado y ni siquiera 
formalmente acusado.

Un juicio justo exige respeto a las garantías constitucionales y legales, 
y un debido proceso. 

Si en esta vida terrenal fuese Dios quien nos juzgase, eso no sería 
necesario. Pero nos juzgan humanos. Seres que son falibles y sujetos a 
las limitaciones de la ignorancia, el pecado, el simple error o la mala fe. 
Por eso, para evitar la arbitrariedad, el despotismo y la injusticia, se han 
fijado normas, garantías y procedimientos, que han permitido construir 
Estados de derecho. Pero incluso en algunas de las naciones más avan-
zadas, la violación de esas normas ha dado origen a retrocesos y se han 
sufrido los dolorosos efectos de gobiernos inconcebiblemente despóticos 
y crueles.

11 La Nación, San José, 30 de octubre de 2004.
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En la evolución hacia la justicia, la libertad y el respeto de los derechos 
humanos, poco a poco se han creado garantías constitucionales y legales, 
así como requisitos procesales cuya observancia es condición sine qua 
non para la sobrevivencia del Estado de derecho. Si se quiere preservar 
éste no es válido violar ese andamiaje jurídico, ni siquiera para obtener 
en un caso concreto un resultado moralmente deseable. La búsqueda de 
eficacia en un caso singular nunca puede ser excusa para la violación de las 
reglas generales de conducta justa. Esto, como han enseñado los filósofos 
de la libertad, sólo da como resultado que la violación a las normas se 
vaya extendiendo y extendiendo hasta que no quede nadie para protestar, 
como denuncia un conocido poema atribuido a Bertold Brecht:

Primero cogieron a los comunistas, y yo no dije nada porque yo no era 
un comunista. Luego se llevaron a los judíos, y no dije nada porque yo no 
era un judío. Luego vinieron por los obreros, y no dije nada porque no era 
ni obrero ni sindicalista. Luego se metieron con los católicos, y no dije 
nada porque yo era protestante. Y cuando finalmente vinieron por mí, no 
quedaba nadie para protestar. 

 Ese poema de la dolorosa vivencia nazi, inspirado en la más abo-
minable e incomparable ruptura de un Estado de derecho que se haya 
dado en la historia reciente de la humanidad, siempre me causó profunda 
consternación.

Las violaciones que acabo de comentar a la privacidad de las actua-
ciones en el procedimiento preliminar, formaban parte importante de mis 
conversaciones con Rafael Gairaud. Por eso, ya durante mi segunda sema-
na de reclusión en La Reforma, en medio de mis faenas como pintor para 
mejorar el aspecto de mi calabozo, preparé y envié a la Corte Suprema 
de Justicia, por medio de su presidente, un memorial para denunciar esas 
transgresiones a los procedimientos penales, pidiendo que se investigara 
el tema y se impusieran por parte de la Inspección Judicial las sanciones 
correspondientes a esas graves faltas.

En medio del enrarecido clima creado en mi contra, me dieron 
gran satisfacción y permitieron que un rayito de esperanza se filtrara 
hasta el calabozo, las denuncias que en relación con la fuga de in-
formación del Ministerio Público hacia los medios de comunicación 
plantearon el diputado Olman Vargas y el presidente del Colegio de 
Abogados, Gilberto Corella. En su escrito del 18 de noviembre del 
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2004 en el cual solicita una investigación de esos hechos al presidente 
de la Corte, Luis Paulino Mora, manifiesta el presidente del Colegio 
de Abogados: 

En los medios de comunicación electrónicos e impresos, se han re-
velado a la opinión pública en forma casi simultánea, documentos y 
declaraciones referidas a investigaciones sobre supuestos actos de 
corrupción, lo que evidencia un quebranto al artículo supracitado. Esto 
es sumamente grave y pone en duda la imparcialidad y objetividad 
del Ministerio Público en las investigaciones que actualmente está 
realizando. Lo anterior ha generado una condenatoria pública pre-
matura contra los presuntos implicados que inclusive en una eventual 
declaratoria de inocencia una vez analizados los hechos, provocaría el 
disgusto de la sociedad ante los prejuicios inculcados por los medios 
de comunicación.12

Pero poco duró ese rayo de luz. La prensa informó que se encargaba 
al fiscal general la investigación sobre las filtraciones del expediente. 
Como no había sido notificado, quise creer que se trataba de una mala 
interpretación y que lo que se había resuelto era pedir información y 
explicaciones a Dall’Anesse. Así logré que ese rayo de luz me acompa-
ñara al menos durante la Navidad y el fin de año cuando tuve la dulce 
compañía de Lorena, hijos, nietos y mi hermano Álvaro que visitaron 
el país, y de mis hermanos y sobrinos que aquí residen. Ello ocurrió 
porque, a pesar de haber conocido la Corte mi denuncia en su sesión del 
6 de diciembre, la resolución no me fue notificada en La Reforma, sino 
hasta el 21 de enero siguiente, un mes y medio después. 

Cuando la leí no pude ocultar mi sorpresa y mi desilusión. ¡Sí, se 
encargaba al propio jefe del Ministerio Público Francisco Dall’Anese la 
investigación de la denuncia que había presentado contra el Ministerio 
Público por sus filtraciones de información a cierta prensa! No era una 
interpretación equivocada de los medios. Así, ni más ni menos, así era. Se 
ponía a los acusados de violar las normas legales a investigar la violación 
denunciada. ¡Cómo si hubiese alguna posibilidad de que se investigasen 
y perjudicasen a sí mismos! Esto se dio, además, en abierta contraposi-

12 Véase voto n.º 1244 del 6 de diciembre del 2004 de la Corte Suprema de Justicia, 
artículo III en http://www.poder-judicial.go.cr/secretaria/corte/2004/037-0612.rtf.
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ción a la legislación, que claramente establece que investigar ese tipo de 
denuncias es competencia de la Inspección Judicial.

Y eso que las violaciones a la privacidad del procedimiento prelimi-
nar continuaban. Además, esa falta grave, como la cataloga el Código 
Procesal Penal, se producía en muchos casos en momentos en los cuales 
pudiera afectarme negativamente debido a los temas que estaban resol-
viendo el Juzgado o el Tribunal Penal.

El 3 de noviembre de 2004, Alfonso Guardia rindió indagatoria ante 
el Ministerio Público. Al día siguiente en La Nación el periodista Carlos 
Arguedas, bajo la dirección de Alejandro Urbina, transcribió párrafos 
concretos evidenciando que el mismo día de la declaración tenía en su 
poder el texto íntegro de la declaración.

Ese mismo día 4 de noviembre, en su edición de las siete de la noche, 
Canal 7 en Telenoticias, bajo la dirección de Pilar Cisneros y de Ignacio 
Santos, para hacer un llamativo montaje en mi contra, hace uso de la 
declaración de Alfonso Guardia y de otras piezas del expediente.

El 25 de noviembre, una vez más, Lobo amplía su indagatoria y de 
nuevo Al Día transcribe su contenido en su siguiente edición.

También se fueron transcribiendo en esos medios las resoluciones 
judiciales que forman parte del sumario y son, por lo tanto, secretas para 
el común de las personas; pero como se pudo comprobar, no para ellos. 
Así el 18 de noviembre del 2004, el diario Al Día bajo la dirección de 
Édgar Fonseca publica una información en la cual transcribe partes lite-
rales de la resolución vertida por la jueza Gabriela Jara el 29 de octubre 
anterior. 

El mismo noticiero de televisión, Telenoticias, el 2 de diciembre, hace 
alarde de tener declaraciones de Lobo y de Donald Murillo, y documen-
tos de cuentas bancarias que estaban en poder del Ministerio Público. 
Exhibe documentos bancarios, copias de certificados de inversión, que 
son documentos que en ese momento sólo podía tener la Fiscalía, y a 
los cuales ni los defensores habían tenido acceso. Si no fueron robados 
por el medio, ¿cómo los podría tener en su posesión sin el concurso de 
personas del Ministerio Público?

El 13 de diciembre mi defensor Rafael Gairaud presentó ante el 
Juzgado Penal una solicitud de sustitución de la medida cautelar para 
dejar sin efecto la prisión preventiva. Pues bien, cuando el tema estaba 
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en consideración judicial, el 17 de diciembre Telenoticias, al informar 
sobre el arribo de Lorena al país, con evidente ánimo de crear un clima 
en su contra, exhibe cheques que en ese momento sólo tenía en su poder 
la Fiscalía. Por su parte, Al Día publica el 21 de diciembre la declaración 
del testigo Donald Murillo, que había sido recibida por el Ministerio Pú-
blico sin la presencia de ningún defensor. Sin embargo, esa información 
contiene extractos textuales de la declaración. ¿Cómo, si no por medio 
del Ministerio Público, pudieron haberla obtenido?

Ante las noticias sobre lo decidido por la Corte Plena el 6 de diciem-
bre, que aún no se me notificaba, y a pesar de la duda sobre lo realmente 
resuelto en esa instancia, decidí en conjunto con mis abogados defenso-
res Eduardo Araya y Rafael Gairaud apelar el 17 de enero ante la Corte 
Plena por la resolución que encomendaba al propio jefe del Ministerio 
Público la investigación de las faltas ocurridas en su despacho, y soli-
citarle que se encargara de esa investigación a la Inspección Judicial. A 
la vez, en esa misma fecha, interpuse queja formal directamente ante la 
Inspección Judicial por la violación de la privacidad del procedimiento 
preparatorio.

Pero esa ilegítima conducta continuó a pesar de mis denuncias. La 
sensación de impotencia e indefensión se hacía cada vez más pesada. 
Ante la desproporción de las fuerzas en juego llegué a sentirme abrumado, 
con ganas de darme por vencido. 

Cuando por haberse cumplido los tres meses de prisión preventiva, 
mis defensores solicitaron el 7 de febrero su eliminación, volvieron las 
acciones concertadas del fiscal general Francisco Dall’Anese y de la 
prensa a hacerse presentes para influir en la resolución de los jueces. 
Así ocurrió el 27 de febrero de 2005 en La Nación y el 5 de marzo en 
Al Día, cuando esos medios de comunicación publicaron entrevistas al 
fiscal general. La resolución respecto a esta solicitud de mis defensores 
se dio el 14 de marzo.

De nuevo cuando en junio siguiente el Ministerio Público solicita 
cambiar el arresto domiciliario por el calabozo, Al Día publica el 27 de 
ese mes informes del expediente, reproduciendo las falsas acusaciones 
del Ministerio Público de que había recibido visitas no autorizadas en mi 
casa, y de que una querella contra Lobo presentada por dos abogados, 
lo había sido “en un afán de legitimar la estrategia de obstaculización 
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orquestada por Rodríguez y sus abogados”. Adicionalmente publica Al 
Día en esa edición: “Para la Fiscalía, Rodríguez y su defensa utilizan a 
Apuy como una pieza clave que bajo la mampara de ‘querellante’ pretende 
obstruir el procedimiento y la estrategia que marca el Ministerio Público 
para la determinación de la verdad real de los hechos”. 

Con citas textuales del alegato de la Fiscalía como las anteriores, se 
pretendía, basándose en hechos falsos, poner presión sobre la jueza para 
que se me enviase de nuevo al calabozo.

Igualmente, una vez más, el 5 de julio siguiente Telenoticias de Canal 
7 tiene acceso a las nuevas versiones del imputado confeso Lobo y brinda 
lectura a párrafos exactos de esas declaraciones del 9, 11 y 12 de mayo 
anterior. Posteriormente me referiré a las extrañas circunstancias en las 
cuales esas nuevas versiones se produjeron. 

Sobre la fuga de información no cabe duda alguna. Incluso un informe 
presentado por la Inspección Judicial con fecha 12 de abril de 2005, en 
relación con denuncias que presenté y a las cuales me referiré en detalle 
en el siguiente capítulo, confirmó la fuga de información de expedientes 
judiciales, violando el artículo 295 del Código Procesal Penal: 

En el caso específico de la queja del señor Miguel Ángel Rodríguez 
Echeverría, los medios citados por él, publicaron de manera profusa y en 
forma muy rápida, extractos de declaraciones de imputados y testigos. 
También informaron sobre la existencia de documentación importante 
relacionada con la causa. La revisión del expediente, permitió demos-
trar que en la mayoría de las ocasiones, el lapso transcurrido entre las 
declaraciones brindadas ante el Ministerio Público y su divulgación por 
los medios noticiosos fue de pocas horas.13 

Incluso hubo fiscales que reconocieron ante el personal de la Inspec-
ción Judicial “...que la misma publicidad dada al caso, la ligereza con que 
las empresas periodísticas informaban, los obligaba en muchas ocasiones 
a correr para la realización de varias diligencias, tales como allanamiento 
y secuestro de documentación importante”14. Pero tal parece que, aun ante 
esas dificultades, era mayor el interés de otros en el Ministerio Público de 
promover en la opinión pública una actitud de condena en mi contra.

13 Véase el informe de la Inspección Judicial en www.juiciojusto.com, en “Vicios 
de procedimiento”.

14 Ibid.
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Ese informe también revela la existencia, en la Fiscalía General, de 
trato preferencial para ciertos medios de comunicación, según lo dijeron 
algunos de los periodistas entrevistados por la Inspección Judicial. 

No terminaron con todo lo anterior las relaciones de comunidad de 
intereses entre el fiscal general y esos medios. El 20 de octubre de 2005 
el Ministerio Público apela la resolución del 13 de ese mes del Juzgado 
Penal que puso fin a la prisión preventiva. Al carecer de toda justifica-
ción, hace gala el órgano perseguidor de su furia y saña en mi contra y 
pretende volver a encarcelarme. Y para tratar de dar algún fundamento 
a lo que no tiene ninguno, arman con el diario Al Día, el 31 de octubre, 
preguntas y declaraciones del fiscal general que “reconoce” el riesgo de 
que me fugue.

¿Por qué se da esta relación de intereses entre el Ministerio Público 
y estos medios de comunicación? Quisiera poder contestar con pro-
fundidad esta pregunta. He relatado y he compartido con mis lectores, 
información objetiva y plenamente comprobable y comparto también 
otras situaciones que se han hecho públicas. 

Desde mis primeros días de detención en el apartamento de Vargas 
Araya y luego en el calabozo de La Reforma, me llegaron informacio-
nes que ligaban directamente al fiscal general con determinados medios 
de comunicación. Por una parte, amigos me llamaron para recordarme 
que desde hacía muchos años funcionaba el grupo Seguridad y Justicia, 
integrado por funcionarios de La Nación, magistrados y los ministros 
de Seguridad y de Justicia. Ese grupo patrocinado por La Nación, me 
aseguraban, había discutido sobre la persona que se debía nombrar como 
fiscal general cuando se dio la designación de Francisco Dall’Anese. 
Hasta entonces Dall’Anese había sido principalmente conocido como un 
juez preocupado por el debido proceso y los abusos contra los derechos 
humanos de los imputados, con una actuación muy distinta de la que ha 
tenido como jefe del Ministerio Público. Así lo señaló el 13 de diciembre 
de 2004, en un editorial firmado del Diario Extra, su director, el periodista 
William Gómez, con el título “Al fiscal Francisco Dall’Anesse. En el 
pasado su pensamiento era diferente a sus actuaciones actuales”. 

De la misma manera que lo que acabo de mencionar precede por 
mucho tiempo la acusación de Lobo, también se me informó de otra 
actividad, anterior a esa declaración que dio inicio a toda la persecución 
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en mi contra. El 2 de junio del año 2004 se verificó un almuerzo entre 
los directores de Telenoticias Ignacio Santos y Pilar Cisneros y el fiscal 
general. A ese almuerzo celebrado en el Club Unión y a cargo de ese 
noticiero de televisión, asistió también el director del OIJ. La realización 
de ese almuerzo en época coincidente con los primeros días de infor-
maciones sobre el caso Fischel y antes del caso Alcatel, se mantuvo en 
absoluto secreto. De ella sólo se supo porque la divulgó una página de 
Internet muy conocida por sus constantes denuncias de diversa índole. 
Resulta curioso que en ese primer momento, en Telenoticias usaron toda 
su fuerza difusora para negar que hubiese existido esa reunión. Pero 
posteriormente, ante interpelaciones en otros medios de comunicación, 
los propios participantes en ese evento, que primero lo habían negado, 
confirmaron públicamente su celebración. La atribuyeron al interés de 
los periodistas por conocer al fiscal general, quien había sido nombrado 
en ese cargo desde los meses finales del 2003, es decir más de medio 
año antes de esa reunión. Tampoco quedaba claro por qué primero se 
habían esmerado tanto en negar su realización, si el motivo de ésta era 
inocente como el aducido, y sólo la habían admitido ante los indicios 
crecientes de que sí había tenido lugar y las constantes consultas de 
otros medios.

El 29 de noviembre el presidente de la Asamblea Legislativa, Ge-
rardo González, convocó al presidente interino de la Corte Suprema de 
Justicia, Alfonso Chávez; a la vicepresidenta de la República, Lineth 
Saborío; al ministro de Seguridad Pública, Rogelio Ramos; a la ministra 
de Justicia, Patricia Vega, y al defensor de los habitantes, José Manuel 
Echandi, a fin de analizar el contenido de una supuesta trascripción de 
una conversación telefónica entre la codirectora de Telenoticias y el fiscal 
general, que causó mucho revuelo.

Con la reiterada fuga de información y con esos antecedentes, no 
podía yo menos que sentir, desde el calabozo, que mi detención sin 
sentido legal no era otra cosa que el resultado de una acción conjunta 
del fiscal general y de ciertos medios de comunicación, apoyados por 
algunos políticos. ¿No eran esas personas y empresas las que resultaban 
con claras ganancias gracias a mi encarcelamiento?

En 1992 me tocó participar como presidente de la Asamblea Legisla-
tiva en la derogatoria de una gran cantidad de privilegios y exoneraciones, 
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incluido el artículo 11 de la Ley de Incentivos al Turismo. Sin embargo, 
cuando seis años después llegué a la Presidencia de la República ese in-
centivo continuaba otorgándose, gracias a subterfugios legales. Con ese 
mecanismo, el impuesto que debía pagarse al fisco se convertía en acciones 
de desarrollos turísticos de propiedad de quien debió haber pagado los 
impuestos, lo cual implicaba que recursos destinados al erario público 
eran convertidos en inversión de beneficio privado. Pues bien, durante mi 
gobierno, y en defensa de la justicia más elemental y del equilibrio de la 
hacienda pública, acabamos con esa práctica, lo cual causó que poderosas 
empresas dejasen de percibir beneficios multimillonarios. ¿No era uno de 
los medios que me perseguía una de las empresas que en mayor medida 
se habían beneficiado con la continuada ejecución del artículo 11 de la 
Ley de Incentivos al Turismo?

Tanto mi salud como mi estado de ánimo empezaron a afectarse. 
¿Cómo no resentir el hecho de estar en la cárcel, sin libertad y en aisla-
miento; de experimentar la acción demoledora de las fuerzas combinadas 
de ciertos medios, el Ministerio Público, el presidente de la República y 
políticos con poder; de vivir el fin del soñado proyecto de revitalizar la 
OEA; de sufrir la separación de Lorena y los hijos, el dolor de la familia 
y de los amigos; de rumiar la pérdida de posición, poder y prestigio; 
de verme privado de la posibilidad de servir a los países del continente 
americano, especialmente a los más necesitados de ayuda solidaria; de 
enfrentar la impotencia, al menos en lo inmediato, ante la continuada 
violación de mis derechos constitucionales y procesales? Y, claro, en 
esas circunstancias es cuando más cerca sentimos la mano bondadosa 
de Jesús.

Afortunadamente continuaban llegando en aquellos meses a finales 
de 2004, así como también después, las miles de muestras de solidaridad 
y afecto con las cuales las personas de buen corazón me daban consuelo. 
Las visitas del padre Blanco, las preocupaciones por mi bienestar de 
personas que seguían siendo funcionarios públicos pero que sufrían por 
mi situación, las cartas que a diario respondía, todas las recibía como 
verdaderos regalos de Dios, que impedían que la amargura y el odio lle-
garan a mi corazón. Podía escoger hacia dónde ver. Ante el ataque, cabía 
mover la cara para poner la otra mejilla, no para recibir otro bofetón, 
que de todas maneras no estaba en condiciones de poder evitar, sino para 
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15 Residentes de Puriscal, un cantón rural al oeste de la ciudad de San José.
16 Cantón rural montañoso al sur de la ciudad de San José.
17 Nicoya es un cantón de la provincia de Guanacaste en el Pacífico norte; Palmares 

y Orotina son cantones de Alajuela en la meseta Central, y Turrialba es un cantón de 
Cartago en la vertiente Atlántica.

dirigir la mirada hacia otro lado, y en vez de obsesionarme con la visión 
del odio, el rencor y la amargura, deleitarme con la contemplación de 
las acciones movidas por el amor. Con verdadera pasión dedicaba varias 
horas al día a responder, con mi muy pobre caligrafía, todas las cartas y 
notas que recibía, hasta que se me agarrotaba y me dolía la mano.

El personal de La Reforma fue parte de esa bondadosa acción de 
Dios. Ya he narrado como recibí el trato humano y respetuoso de la 
Policía de cárceles del OIJ al llegar, el doloroso 15 de octubre, a los 
calabozos del centro judicial de San José. Pues bien, igual fue el caso 
en La Reforma.

La Policía Penitenciaria en el puesto 7 estaba a cargo de Mario Cha-
varría y de Ademar Jiménez en sus dos turnos. Estos dos supervisores 
comparten algunas características: buenos deportistas, puriscaleños15, 
con gusto por el fútbol, con buen liderato sobre su personal, muy res-
ponsables. Por supuesto tienen también sus diferencias. Pero de ambos 
el trato recibido fue agradable y respetuoso.

Su personal compartía con ellos la característica de origen, pues 
buena parte de la Policía Penitenciaria en La Reforma es de Puriscal y de 
Acosta16. No obstante, entre los policías penitenciarios que pude tratar, 
también había vecinos de Nicoya, Palmares, Orotina y Turrialba17. Disfru-
té con ellos de muchas cosas. Cuper hacía rico café y me lo regalaba bien 
calentito. Abraham era buen kinesiólogo, y antes del regreso de Lorena, 
fue el peluquero que nos ayudó con el corte de cabello a Rafael Ángel y 
a mí. Después fue Lorena quien lo siguió haciendo, pues había aprendido 
a cortarme el cabello cuando éramos estudiantes en Berkeley, época en la 
que adquirió una buena práctica, pues también pelaba a algunos de mis 
compañeros, estudiantes chilenos, que tampoco tenían plata para pagar 
al barbero. Vinicio tenía buenas anécdotas y experiencias de sus épocas 
en la Guardia Civil y era muy buen cocinero. En las mañanas de algunos 



122 DI LA CARA

domingos, fue a la cocina a prepararnos unos ricos huevos fritos que a 
veces nos traían a Rafael Ángel o a mí.

Disfruté de los ratos de conversación con cada uno de los buenos 
policías. Hablar con Johnny de sus actividades como agricultor, y de 
los planes con la carnicería que puso al dejar su trabajo en La Refor-
ma a fines del 2004. Conversar con Marco de Puriscal o con Jorge de 
Acosta, ambos del grupo bajo la dirección de Mario, sobre sus trabajos 
en la semana que, de cada dos, pasaban en la casa, para así mejorar los 
ingresos de su familia. Conversar con Carrillo de la Asociación de Desa-
rrollo de Puerto Jesús y sus planes para atender mejor a los turistas que 
iban a solicitar paseos en bote por los manglares. Enterarme por medio 
de Ulises de cómo seguía su bebita de cinco meses que había estado 
con asma; o con Lizanías de los progresos de su chiquito especial de 
11 años. Me conmovía saber que para ayudar a su esposa a atenderlo y 
poder dedicarle más tiempo a su familia, este excelente padre y esposo 
había abandonado una mejor posición económica para contar, dado el 
puesto de policía, con la semana libre alterna. Y así, con estos aprecia-
dos policías y cada uno de sus otros compañeros, se fue creando una 
relación de amistad.

Sin duda esa amistad de los policías, la buena relación con el perso-
nal administrativo del penal y el calor humano en la interacción con los 
médicos y enfermeras que atendían a los pacientes en la operación clínica 
del puesto 7, con quienes pasábamos en días laborales gratos momentos, 
hacían más llevaderas las horas a veces interminables de cada día en la 
prisión. Pero no podían, a pesar de la generosa disposición de todas estas 
buenas personas, hacer desaparecer el efecto de la falta de libertad. Y esa 
falta de libertad era aún peor por el aislamiento. 

En prisión se pretende socializar a los reclusos, preparándolos para 
vivir sin violencia ni quebranto del ordenamiento penal en su propia 
comunidad, una vez cumplido el castigo al que han sido condenados. 
Claro que en mi caso no había condena; no podía haberla, pues no era 
culpable, y ni siquiera había acusación. Teóricamente, tal condición de 
indiciado implica mejores condiciones y no peores que la de los reos 
condenados.

Pero estaba incomunicado, sin trato con los demás, aislado. En el 
régimen penitenciario el aislamiento es el castigo más severo y la medi-
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da de precaución más extrema. Se impone a quien quebranta las reglas 
de vida en la prisión o a aquellos que por su inclinación a la violencia 
constituyen un grave riesgo para la seguridad de los otros presos.

Claramente no podía aplicárseme ninguna de esas condiciones. Pero 
yo bien entendía la razón del aislamiento. Era un ex presidente en una 
cárcel común. En un país con ejército, una persona en esas condiciones 
habría estado en una prisión militar. Nosotros, a Dios gracias, no tenemos 
semejante institución. Johnny Echeverría me había contado que cuando él 
fue detenido, injustamente como luego se comprobó, le habían ofrecido 
según había sido el uso, ubicarlo en una Comisaría de la Guardia Civil, 
dada su condición de ex ministro de Seguridad; él no lo aceptó para no 
estar separado de sus hijos. Pero, claro, en mi caso, el gobernante, al 
igual que los otros interesados en hacer mérito ante la opinión pública, 
quería exhibirme como su presa de caza mayor, y no había permitido 
esa lógica solución.

Recordaba que como presidente enfrenté en los primeros meses de 
gestión una situación de fugas continuadas de prisioneros con la conse-
cuente alarma social amplificada por los medios. En mis conversaciones 
con los ministros descubrí que se había tornado prácticamente imposible, 
en esos casos, que la Policía Penitenciaria recurriera a las armas de fuego, 
lo cual alentaba y facilitaba las fugas. Y como lo hice siempre, no rehuí 
asumir mi responsabilidad, y di una declaración pública ordenando que 
en última instancia se disparara, de manera preventiva —es decir no a 
matar—, pues el Poder Ejecutivo que yo representaba debía cumplir, con 
pleno respeto a los derechos de los reos, con la obligación de retenerlos 
en la prisión ordenada por los jueces. Así lo informaron los medios; pos-
teriormente, la ministra de Justicia y el oficial mayor y director general de 
Adaptación Social emitieron la directriz consignada en la circular 13-98 
del 8 de diciembre de ese año, en la cual cuidadosamente se describían 
las condiciones y circunstancias que deberían darse para poder hacer 
uso de las armas de fuego, como último recurso, por parte de la Policía 
Penitenciaria. En ese entonces, se pretendió que al responsabilizarme 
para impedir las fugas, yo había infringido los derechos humanos de los 
presos y cometido un delito. Fui denunciado en amparo ante la Sala IV, 
y por actividad criminal, ante la Sala III. En ambas instancias se declaró 
sin tapujos ni dilación mi inocencia al respecto.
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Pero el tema fue motivo de discusión pública y a los ojos de muchos 
recluidos yo quedé como su enemigo. El titular en La Nación del 20 de 
noviembre de 1998 indica: “Rodríguez pide mano dura en el Sistema 
Penitenciario”. Esto hacía evidente el peligro que sufriría si estuviese 
recluido con el resto de los detenidos; además, por mi condición de in-
diciado (o sea, no condenado) no podía legalmente estar con los presos 
condenados. La edición del Diario Extra del 1.º de noviembre de 2004 
había informado sobre el resentimiento en mi contra de la población en 
el penal con el título “Presos gritan a Rodríguez: Disparen a matar”. Por 
eso, en general, toda persona a la que le ha correspondido aplicar la ley 
contra delincuentes no puede ser recluida en prisión con los reos comunes. 
Por eso ni presidentes, ni ministros de Seguridad o de Justicia, ni los jefes 
de esas dependencias deben ser puestos en las prisiones comunes.

Tanto impacto tienen estas actuaciones de los gobernantes cuando 
cumplen con su obligación y son responsables de hacer cumplir la ley, 
que más de siete años después de esa ocasión en la cual me correspon-
dió hacerlo, el 5 de diciembre de 2005 el diario La Nación publicó una 
nota de Jorge Luis Morales acusándome falsamente de haber ordenado 
disparar a matar en esa ocasión. Sólo mediante una sentencia de la Sala 
Constitucional que obligaba a La Nación a hacerlo, logré que se publicara 
una rectificación, por derecho de respuesta, a esta mentira18.

De esa forma, estar en La Reforma significaba necesariamente estar 
en aislamiento, a pesar de no haber incumplido con las reglas de la prisión 
y de no ser yo ninguna amenaza para la seguridad de los demás presos. 
Pero por supuesto, eso no hacía desaparecer todas las consecuencias 
negativas de esa condición ni disminuía el castigo que recibía por estar 
separado de la vida en comunidad.

De niño en el barrio Aranjuez, San José era tan pequeño y lo rural tan 
próximo que siempre viví cerca de la naturaleza. A 100 metros de la casa 
de mis padres estaba el Zoológico Parque Bolívar, y a 150 metros en dos 
direcciones había potreros. En mi vida empresarial había pasado buena 
parte del tiempo en fincas ganaderas y agrícolas, y en la vida política y 

18 Jorge Luis Morales, “A bala o colmillo”, La Nación, 15 de diciembre de 2005, San 
José, y Resolución 2005-17829 del 23 de diciembre de 2005 de la Sala Constitucional. 
Expediente 05-016085-0007-CO.
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de gobierno, destinaba más de un día a la semana a visitar comunidades 
rurales. Aun en nuestra acogedora y pequeña casa en Washington, Lorena 
había insistido y juntos habíamos sembrado un lindo y minúsculo jardín. 
También los viajes a la casa de Andrés y para hacer algún mandado, nos 
ponían en contacto con la belleza de los parques y de la cuenca del río 
Potomac. Ahora, estar separado de la naturaleza, no poder contemplar 
nuestras montañas y ni siquiera ver el cielo sin que fuera a través de rejas 
me producía un dolor profundo, agobiante.

De modo que tuve una gran alegría cuando, unas cuatro semanas 
después de estar preso en La Reforma, llegó Guillermo Arroyo a decirnos 
a Rafael Ángel y a mí que podíamos salir con él y con el supervisor del 
puesto 7 esa semana, Ademar Jiménez, a dar una caminata por el campo 
interno de La Reforma.

Me calcé los zapatos tenis y salí ansioso a dar el paseo. Por una hora 
caminamos por la calle interna del penal, y como casi la totalidad de los 
reclusos lo hacen todos los días, pude aquel sábado tener la oportunidad 
de ver las maravillosas montañas que rodean el valle Central, las nubes 
y el cielo azul sin obstrucciones; zacate19, matas, árboles y pájaros. ¡Y 
hasta toros en engorde y ovejas! 

Los siguientes sábados por la tarde, después de que terminaba la visita 
de las familias, pudimos salir a tener nuestra hora fuera del calabozo. Es 
la ocasión en la cual los policías pueden jugar fútbol entre ellos o con 
equipos invitados. Yo observaba un rato los partidos, pero dedicaba la 
mayor parte del tiempo a sentir el deleite del piso de tierra enzacatado 
bajo mis zapatos, trotando en la zona verde que hay entre el edificio 
administrativo y la cancha de fútbol. Algún sábado en que no había me-
jenga20 trotaba y hacía ejercicios en la propia cancha. Era realmente un 
rato muy especial.

Hasta entonces, tal vez el peor rato de la semana era el sábado por la 
tarde al partir la familia, después de la visita y del almuerzo que siempre 
compartíamos. Luego, con la posibilidad semanal de tener algún contacto 
con la naturaleza, se convirtió en uno de los buenos ratos en la semana, 

19 Césped.
20 Partido de fútbol entre aficionados.
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como lo era la misa por el canal 13 los domingos a las diez de la maña-
na, y los partidos de fútbol que trasmitían por la televisión los canales 
locales. Por eso me dolió tanto aquel sábado 15 de febrero cuando, sin 
ningún anuncio previo y estando ya listo para ir a trotar al aire libre, se 
nos indicó que estaba cancelada la salida esa semana. Luis Mora, jefe 
de seguridad del penal, y Ademar Jiménez, supervisor de seguridad del 
puesto 7, que nos comunicaron con pena la noticia, no conocían la razón 
que la justificaba. Nos indicaron que con posterioridad se nos informaría, 
según a ellos se les había dicho.

En vano esperé, comentando esta situación con Rafael Ángel, la 
explicación el lunes y el martes siguientes. El miércoles la solicité por 
escrito a las autoridades del penal y recibí ese mismo día respuesta donde 
se me indicaba “que ello responde a procedimientos de seguridad habi-
tuales, que se ponen en práctica toda vez que dicha área requiere revisar 
y ajustar los dispositivos empleados”.

Mi estupor aumentó. Por mi conocimiento personal de las autoridades 
del Ministerio de Justicia, no podía creer que estuvieran aumentando 
adrede la tortura de mi prisión extremando aún más el aislamiento en el 
calabozo. Pero ese era el resultado. 

Expresé mi extrañeza ante aquella respuesta. ¿Cómo era posible que 
fuesen “procedimientos de seguridad habituales” si los jefes de seguridad 
del penal y de la zona en que estábamos ubicados no lo sabían? Volví a 
solicitar una explicación el día 21 y se me respondió ese mismo día, tam-
bién con prontitud que agradecí, pero nuevamente sin darme explicación 
alguna en el oficio 000108 que en resumen me indicaba: “De donde se 
colige que para su eficaz desempeño no se basta a sí mismo, así como 
que no toda decisión, necesariamente, surja de su seno”. Simplemente 
me decían que la orden venía de autoridades superiores a las del penal. 
Eso lo intuí desde el primer día que se me había impedido el disfrute 
semanal de la zona verde. No había ninguna otra información, ni se me 
indicaba si al día siguiente, que era sábado, se reanudaría nuestra hora 
semanal de acceso a la zona verde, o seguiría interrumpida esa tan ne-
cesaria como ansiada práctica.

Ese sábado nos visitó por la tarde Bernardo Arguedas, director 
de Nivel Institucional de la Dirección General de Adaptación Social, 
quien nos indicó a Rafael Ángel y a mí que se había recibido cierta 
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21 Carta a Rodolfo Ledezma del 28 de enero de 2005.

información por la cual se quería resguardar con mayor cuidado nuestra 
seguridad, y que seguía interrumpida la posibilidad de acceder a un 
rato de aire libre. Nos ofreció que el lunes se revisaría la situación y 
se nos informaría.

El lunes nos visitó Carlos Benavides, director Nacional de la Policía 
Penitenciaria y en forma contraria a la información anterior nos dijo que 
no había ninguna amenaza específica a nuestra seguridad, pero que sí se 
estaban revisando los procedimientos usados y que esa misma semana 
se nos informaría cómo procederían. 

Ante mis preguntas, el miércoles siguiente el director de La Reforma 
me indicó que esa semana permanecía la orden de no tener acceso a las 
zonas verdes. Por supuesto que expresé por escrito mi inconformidad 
por hacerse “más gravosa, inadecuada e inconveniente la privación de 
libertad que ilegal e inconstitucionalmente además de injustificadamente 
se me ha impuesto como prisión preventiva”21. Señalaba, además, que 
esto reñía con la obligación de garantizar mi seguridad en condiciones en 
las cuales se respetaran mis derechos humanos y que merecía al menos 
una explicación oportuna y razonable.

El viernes siguiente nos visitó la ministra de Justicia, quien había 
sido una muy eficiente y dedicada oficial mayor del Ministerio de Eco-
nomía, Industria y Comercio y viceministra de la Presidencia durante 
mi gobierno. Nos comunicó que su principal preocupación era nuestra 
seguridad y que por eso había suspendido la salida semanal a la zona 
verde. Tal decisión fue escuetamente confirmada por escrito el siguiente 
lunes por parte del director del penal.

Pocos días después recibí un comentario según el cual la razón de 
que se suspendieran las visitas a la zona verde era el miedo de una fuga. 
Se suponía que iba a bajar un comando, venido de quién sabe dónde, 
en un helicóptero para rescatarnos de la prisión. Claro, ¡seguro que 
para vivir semejante aventura había renunciado yo a mi posición de 
secretario general y retornado voluntariamente a Costa Rica! Definiti-
vamente, alguien había estado viendo mucha televisión y películas de 
tinte hollywoodense.
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Nunca pude comprobar que el miedo a mi supuesta fuga fuese la 
verdadera razón de haberse suspendido mi derecho a disfrutar al menos 
una hora por semana de zonas verdes. Esa ridícula idea me recordó que, 
cuando estaba yo en Vargas Araya, había oído de una carta del director 
general de la Fuerza Pública al director de la Región 1, en la cual noti-
ficaba haber recibido nota del OIJ comunicando oficialmente que había 
información confidencial de que se me pretendía sacar del país. Después 
pude obtener copia de esa carta y supe que la vigilancia continua en el 
apartamento 39 no se había establecido en virtud de la disposición legal 
que así lo dispone para proteger a los ex presidentes, sino para evitar mi 
fuga. ¡Me resulta increíble que pudiesen dar pábulo a tales versiones!

Nunca más volví a ver el cielo sin barrotes, ni las montañas, ni a pisar 
el zacate hasta que volví a mi casa a mediados de marzo.

Podrá el lector preguntarse por qué esta larga explicación por algo 
tan sencillo: caminar toda una hora por semana sobre el césped y con-
templar durante esos 60 minutos las montañas a lo lejos y el cielo sin 
barrotes. No es exageración. En un calabozo la vida es monótona. Pero 
los sufrimientos son continuados. La pérdida sostenida y creciente de 
pequeños derechos se vuelve materia muy grave, y en el contexto de los 
derechos humanos se denomina tortura sicológica.

Claro que en medio de esas circunstancias la vida sigue discu-
rriendo afuera de los muros de la prisión. Por esos días me llegó la 
noticia de que mi queridísima Vanessa se había quebrado ambas mu-
ñecas cuando se cayó, jugando con los niños, en un lindo lugar que 
el año anterior habíamos visitado Lorena y yo con ellos. Además me 
preocupaba que Andrés, en pleno invierno, estuviera muy resfriado 
cuando tenía que suplir a su esposa en sus actividades. Gracias a 
Dios sus hijos, a pesar de la corta edad, saben apoyar a sus padres. 
Y sus amigos en los Estados Unidos mostraron una gran solidaridad 
ayudando con el transporte de los niños a sus escuelas, con compras y 
labores domésticas. Pero me preocupaba Vanessa que, estaba seguro, 
estaría tratando de hacer más de lo que debiera por el enorme a amor 
a su familia y su gran sentido de la responsabilidad materna. 

El 30 de enero murió, después de un largo y cruel cáncer, Rafael 
Francisco Calderón, siquiatra, primo hermano de Rafael Ángel y un 
buen y admirado amigo. Su familia ha tenido en los últimos años grandes 
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pruebas, sobre todo con la muy dolorosa muerte accidental de una hija 
querida, con hijos muy pequeñitos. Rafael Ángel primero pidió permiso 
para ir a verlo al hospital en sus últimos días y le fue negado. Cuando 
murió, ya ni siquiera pidió permiso para ir al funeral para evitar mayo-
res ultrajes. Me cuesta entender estas situaciones de inhumanidad, de 
no valorar el dolor y el sufrimiento de otros. Me dolió muchísimo esta 
muerte y he pedido a Dios que la partida de Rafael Francisco se convierta 
en bendiciones y consuelos para su familia. 

La soledad del calabozo permite ver con más tranquilidad la muerte. 
Mucho me ayudaron en esos días de cárcel las lecturas del capuchino 
padre Ignacio Larrañaga, que desde los primeros días de mi prisión domi-
ciliar y luego en La Reforma formó parte muy importante de las lecturas 
espirituales que a diario trataba de realizar. Su libro Del sufrimiento a la 
paz fue desde los primeros días en el apartamento 39 en Vargas Araya 
uno de los instrumentos que más me ayudaron a mantener la tranquilidad 
y la paz interior, en medio de la tribulación.

 La muerte de Rafael Francisco también revivió, en la inmovilidad 
asfixiante de la celda, todas las veces que sufrí su guadaña en mis seres 
más cercanos. La prueba terrible de la muerte de nuestro hijo mayor 
Miguel Alberto, y las pocas horas de vida de nuestro hijito Felipe. La 
muerte, con siete semanas de diferencia, de mis padres. La muerte de mis 
hermanos Gerardo y Manuel Emilio. La muerte de mi suegro, Manuel 
Emilio Clare, con quien disfruté una relación como de otro padre y de 
un amigo; la muerte de mis cuñados Luis Alberto Clare y Luis Alberto 
Truque. Nydia, mi querida cuñada que con tanta fuerza me ayudó en 
los momentos de mayor soledad, había ya tenido unos años muy duros 
después de la muerte de Manuel Emilio a quien acompañó en su cruel 
batalla contra el cáncer, batalla que debió repetir para sí misma y que 
afortunadamente logró ganarle a esa dura enfermedad. Había ya vivido las 
pérdidas de su cuñado Jorge y su padre, el muy querido Arturo Echandi, 
y a muy corto plazo tendría por delante el dolor de perder a su hermano 
Arturo Enrique y a su madre, Isabel.

Yo siento, en toda esta tribulación, una gran ausencia de todas estas 
queridísimas personas, de sus consejos y de su apoyo. Pero me sobre-
puse a la melancolía pensando que todos ellos estarían intercediendo 
por nosotros. También me ayudó mucho otro libro de Larrañaga, Las 
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fuerzas de la decadencia, para tratar de aprender a aceptar los designios 
de Dios. Sin duda la soledad del calabozo, el lento discurrir del tiempo 
en la prisión, la falta de contacto con los seres queridos, la monotonía 
del ambiente, la ausencia de intensas ocupaciones, hacen que se aviven 
los cuestionamientos acerca de la vida y de la muerte.

Cada día de prisión en La Reforma, o luego en mi casa, ha sido una 
jornada de búsqueda de equilibrio entre, por una parte, desapegarse de 
las cosas y sobre todo del prestigio y la posición social, y abandonarse a 
la Divina Providencia; y, por otra, poner la voluntad y la fuerza a trabajar 
intensamente para cambiar aquello que pueda cambiar. Una lucha para 
aprender las lecciones de humildad que la tribulación sufrida me estaba 
dando, y por hacer de esa humildad no sólo una conciencia intelectual 
de mis limitaciones, que gracias a Dios, desde mi juventud y dadas las 
oportunas enseñanzas de Alberto Di Mare, me ha sido evidente, sino 
una característica de mis sentimientos y de mis acciones. No basta vivir 
convencido de las restricciones de nuestros conocimientos a las que 
estamos sometidos en virtud de nuestra humana condición de ignoran-
cia, escasez, enfermedad y pecado. Es, además, necesario hacer de esa 
circunstancia motivo de una conducta humilde y tolerante, centrada en 
el amor, el respeto, la aceptación de las maneras de ser de las demás 
personas y el perdón.

En lo que respecta a mi voluntad para cambiar las cosas, el trabajo 
en mi defensa ha sido parte central de mi acción. Y ese trabajo fue desde 
un principio demandante porque no nos enfrentábamos a un juicio co-
rriente, sino a uno fundamentalmente político y sustentado en pruebas 
que en circunstancias ordinarias no habría quedado ni sombra de duda 
de que eran irrelevantes.

Desde aquella noche del 30 de setiembre de 2004 había estado claro 
que el caso en mi contra tenía una sola base: la declaración de Lobo.

¿Por qué se había dado esa declaración? No puedo contestar por la 
conciencia de otro ser humano, pero había tres condiciones objetivas 
que saltaban a la vista: su esposa estaba nominalmente involucrada en 
las transacciones y él necesitaba protegerla; por alguna razón peculiar 
que no ha sido explicada y sólo puede ser intuida, él nunca fue enviado 
a la cárcel, pese a ser el actor principal, mientras que los presuntos 
actores secundarios sí; y era políticamente muy atractivo apuntar a un 
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ex presidente que había alcanzado la posición internacional que yo 
ostentaba. 

Por eso y por otros múltiples indicios claros y concordantes, era 
evidente desde un inicio la existencia de una negociación entre Lobo y 
el Ministerio Público.

Criterio de oportunidad y testigo de la corona

El Código Procesal Penal que se aprobó en 1996 para regir a partir 

de 1998 introdujo la institución del criterio de oportunidad, tomándola 

de la legislación de Córdoba, Argentina, su principal fuente de inspira-

ción. Con el criterio de oportunidad se pretende permitir que el órgano 

acusador negocie con un delincuente a cambio de información para 

evitar que continúe el delito o para ayudar a esclarecer los hechos y la 

participación de otros imputados.

Claro que esta medida, en mucho desarrollada inicialmente por 

el derecho consuetudinario, lo que pretende es ser instrumento para 

enfrentar a la delincuencia organizada, para que un pez pequeño pueda 

conducir, por su interés propio en no ser condenado a cárcel o para 

reducir la pena, a la captura de un pez grande. El motivo principal que 

se adujo para introducirla en la legislación costarricense fue que los 

pequeños traficantes de drogas ilícitas ayudaran a los órganos policiales 

a capturar a los grandes traficantes y fabricantes. 

Estas dos condiciones están expresamente señaladas en nuestra 

nueva legislación. El artículo 22 del Código Procesal Penal desarrolla 

los principios bajo los cuales el Ministerio Público puede dejar de 

ejercer la acción penal pública. En su inciso b señala las bases para 

aplicar el criterio de oportunidad y prescindir total o parcialmente de 

la persecución penal. Indica en ese inciso la legislación, que se debe 

tratar de “asuntos de delincuencia organizada, criminalidad violenta, 

delitos graves o de tramitación compleja”, con lo cual deja claramente 

asentado el tipo de actos frente a los cuales cabe esta negociación de los 

fiscales. Además señala ese mismo inciso: “Siempre que la conducta 

del colaborador sea menos reprochable que los hechos punibles cuya 

persecución facilita”. Como es evidente, no cabe la aplicación de esta 

norma para que el actor principal de un delito trate de evadir sus res-

ponsabilidades penales a cambio de acusar a un político de renombre 

que además ha alcanzado altas posiciones. Pero es eso exactamente 
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lo que ha venido propiciando y negociando el Ministerio Público 

con Lobo, a quien pretenden convertir en un testigo de la corona que 

no puede ser. Esta sería claramente una acción inconstitucional, que 

convertiría “la necesaria demostración de la culpabilidad”22 en que se 

debe basar la condena, en un simple remedo, al suplantar el testimonio 

que busca la verdad de los hechos por la afirmación negociada con 

un autor principal al que se le compra esa declaración a cambio de su 

propia libertad. 

Ya he llamado la atención sobre la segunda declaración de Lobo según 
lo informó, a la mañana siguiente de haberse producido, el matutino Al 
Día, del Grupo Nación. En una declaración que no contiene nada con-
creto, ni monto, ni fecha, ni por qué medio, Lobo se acusa a sí mismo de 
haber transferido recursos a una sociedad panameña. ¿Cuál puede ser la 
causa de esa declaración? Resulta que falsamente se ha pretendido que 
esa es una sociedad personal mía, y ese mismo día se produjo la solici-
tud de la Procuraduría General de la República al gobierno de Panamá 
de recabar y enviarle información sobre Inversiones Dennise S. A., que 
es una sociedad de propiedad de empresas costarricenses, y es la única 
mención concreta que existe en la declaración que, a tempranas horas 
de ese día, efectúa Lobo.

Esta cercana urdimbre entre los órganos acusadores y el confeso 
Lobo, se ha seguido dando a lo largo de todo el proceso. Según evo-
lucionaban las necesidades de la Fiscalía para crear una versión con 
la cual acusarme, así iban cambiando las declaraciones de Lobo. De 
manera que no es posible saber cuáles son sus afirmaciones, entre tanta 
contradicción sustancial que se produce. Como es evidente, no debo y 
no puedo discutir los puntos relacionados con el fondo de estas acu-
saciones fuera del ámbito de los Tribunales de Justicia de Costa Rica. 
Para hacerlo así, para probar mi inocencia en un juicio justo ante el juez 
natural con el debido proceso, renuncié a los propósitos de contribuir al 
fortalecimiento de la OEA y luchar por los valores interamericanos, y 
dejé, apenas iniciados, mis planes de reestructuración de la Secretaría 
General. Perdí los dos años que dediqué a prepararme con ese fin y la 

22 Artículo 39 de la Constitución Política de Costa Rica.
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seguridad financiera para el resto de mi vida, que pude haber alcanzado 
con el desempeño de ese trabajo.

Respeto la majestad de los jueces de mi país y busco un juicio justo 
para resolver la dura situación que he escogido enfrentar. De manera que 
mal podría yo seguir al Ministerio Público en ese llevar el expediente a 
los medios, o a mi propio libro antes de que se produzca el debate judicial. 
Por eso, repito, no debo ni puedo contestar el fondo de las contradictorias 
acusaciones de Lobo en esta narración, sino únicamente referirme a las 
circunstancias en las cuales ellas se han producido, a las violaciones a mis 
derechos que en su procesamiento se han dado y a las vivencias personales 
que me ha tocado enfrentar. Ya vendrá la hora del juicio ante los jueces, y 
lo espero respetuosamente como debió haberlo hecho el Ministerio Público 
para no incumplir sus obligaciones, como desdichadamente para el sistema 
judicial costarricense y para mí, lo ha hecho. Ni siquiera los incumpli-
mientos y violaciones al artículo 295 del Código Procesal Penal por parte 
de esa instancia, justificarían una conducta similar de mi parte.

De nuevo se dan declaraciones de Lobo el 15 de octubre, el 25 de 
noviembre, el 2 de febrero, el 9, 11 y 12 de mayo, el 26 de julio, el 11 
de agosto... todas ellas convertidas en noticias ampliamente desplegadas 
y aprovechadas por los medios. ¿Cuántas más faltan que no son todavía 
del conocimiento de mi defensa?

Se ha debatido en los medios cómo las declaraciones de mayo del 
2005 sobrepasan todos los límites de irregularidad posibles. Esas tres in-
dagatorias pretenden ser una especie de réplica del Misterio de la Trinidad, 
pues son tres declaraciones diferentes en un mismo acto, que conforman 
un único todo de principio a fin. Estas declaraciones configuran una 
versión totalmente diferente y opuesta a la mantenida por Lobo en todas 
las anteriores; se rinden sin que conste en el expediente la solicitud para 
traslado de Lobo, lo que, por cierto, siempre se ha efectuado en forma 
muy diversa a la que a mí se me ha aplicado, sin esposas ni “perrera”. 
Además, son una transcripción preparada de antemano, con puntuación 
exacta, muy bien ordenada y organizada, muy distinta a las otras decla-
raciones del mismo imputado, hasta con frases entrecomilladas, nunca 
vistas en una declaración ante la Fiscalía en la cual no conste que fue 
llevada preparada por el declarante, y que por lo tanto carece de espon-
taneidad. Se rinde en tres días, pero por su extensión bien habría podido 
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ser en una sola sesión, salvo que se estuviese negociando y cambiando su 
contenido. Es pues una declaración, o bien tres declaraciones sin firmas 
que les den autenticidad y valor al final de cada una, bien sospechosa o 
sospechosas. Y claro, a pesar de reiteradas solicitudes de mi defensa de 
que, al amparo del artículo 292, se le notificara de las diligencias que 
realice el Ministerio Público, estas declaraciones, como muchas otras, 
se realizaron sin citar a mis defensores. Esa irregularidad continuó en 
las siguientes declaraciones, a pesar de las protestas de mis abogados 
en la vía judicial.

En los primeros meses del 2005 ya era vox pópuli que se había 
llegado a un acuerdo de Lobo con el Ministerio Público, el ICE y la 
Procuraduría para la aplicación de un criterio de oportunidad. Incluso el 
ICE, el 19 de abril de 2005 ya había otorgado un poder especial judicial 
a su director jurídico Institucional para “transigir o llegar a los acuerdos 
que sean necesarios dentro de las etapas que corresponden del proceso 
penal”. No se establece ninguna restricción a ese poder mediante el cual 
la Junta Directiva del ICE otorga un verdadero cheque en blanco. Había 
que estar preparados para liberar de responsabilidades penales al actor 
principal confeso.

Pero la ilegal negociación y su furia persecutoria en mi contra a 
cualquier costa, sufrió complicaciones.

Enfrentaron el problema de que si bien corresponde a la Procuraduría 
participar en procesos conciliatorios o análogos, el decreto ejecutivo 
30599 del 23 de julio de 2002 instruyó a ese representante del Estado 
“para no conciliar en ningún proceso penal seguido por delitos relacio-
nados con la actividad financiera, aduanera o tributaria del Estado, o se 
trate de delitos contra la Administración Pública”. Posteriormente ese 
decreto fue derogado por el 31.313J MINAE del 7 de julio de 2003 que 
mantiene esa prohibición, salvo que permite la conciliación en asuntos 
referentes al ambiente. De manera que se requería una modificación a 
un decreto para poder seguir adelante con la aplicación de un criterio de 
oportunidad, y esto tendría un alto costo político y dejaría en claro, una 
vez más, la intervención en mi contra del presidente de la República.

Se cambió entonces la negociación por una de suspensión de pro-
cedimiento a pruebas o de aplicación de un procedimiento abreviado. 
Y el propio representante del Ministerio Público aceptó que estaban en 
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esas negociaciones, según lo confirmó la información del periódico La 
República del 9 de julio de 2005: “El Ministerio Público estaría nego-
ciando con José Antonio Lobo, ex directivo del Instituto Costarricense 
de Electricidad (ICE), no llevarlo a juicio dentro de las investigaciones 
que se llevan a cabo por los presuntos pagos realizados por Alcatel a ex 
funcionarios públicos”.

La primera de esas medidas, suspensión de procedimiento a pruebas, 
requiere el consentimiento de la víctima, para lo cual el acuerdo con 
el ICE y la Procuraduría seguía siendo necesario. Consiste en dejar en 
suspenso el juicio por un lapso determinado, a cambio de un plan de 
reparación y condiciones especiales que tendrá que acatar el autor que 
confiesa su falta. Este camino, así como el procedimiento abreviado, son 
nuevos institutos de la legislación procesal penal ahora vigente.

El procedimiento abreviado consiste en evitar la presentación del 
imputado al debate, al admitir el imputado el hecho que se le atribuye, y 
con ello se da la posibilidad de que logre una sentencia con el mínimo de 
la pena reducida hasta en un tercio. Esta es una figura que con el aumento 
de las penas y la generalización de la prisión preventiva, se ha utilizado en 
gran medida en los últimos años, haciendo que los condenados reciban su 
condena sin haber dispuesto de defensa técnica ante el juez. Ante el senti-
miento de indefensión y la magnitud de las penas máximas, incluso personas 
inocentes se ven inclinadas a aceptar esta negociación para tener un costo 
cierto y limitado, en vez de correr el riesgo de una pena mucho mayor.

Claro que cualquiera de estos dos procedimientos serían muy impor-
tantes estímulos para que la Fiscalía pudiera obtener las declaraciones en 
mi contra que, con independencia de los hechos, quisiera obtener. 

Los licenciados Fernando Apuy y Freddy Coto interpusieron una quere-
lla contra Lobo el 26 de mayo de 2005. Como antes lo indiqué, el Ministerio 
Público pretendió convertir este acto lícito de dos ciudadanos para promover 
la acción de los jueces y colaborar con la acusación, en una artimaña mía y 
de mi defensa, y solicitaron que por ello se revocara la medida de prisión 
preventiva en la modalidad de arresto domiciliario, y se me devolviera al 
calabozo. El 23 de junio de 2005 Al Día informó así: 

El Ministerio Público sostiene que dos directivos del INS presentaron una 
querella con la que supuestamente tratan de favorecer al ex presidente 
Miguel Ángel Rodríguez, en el escándalo ICE-Alcatel.
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Así consta en una gestión de los fiscales Carlos Morales Chinchilla y 
Criss González Ugalde para que se le revocara a Rodríguez la medida 
cautelar de casa por cárcel.

Los directivos del INS a quienes dichos fiscales aluden son Fernando 
Apuy Sirias y Freddy Coto Varela. Al Día contactó a ambos anoche 
y negaron una actuación incorrecta de su parte en el proceso contra 
Rodríguez.

Según el Ministerio Público, Apuy y Coto a título personal y como di-
rectivos del INS, interpusieron el 26 de mayo la querella.

Según la Fiscalía: “...los señores Apuy y Coto en un afán de legitimar la 
estrategia de obstaculización orquestada por Rodríguez y sus abogados, 
formulan querella en su calidad personal y de directores del Instituto 
Nacional de Seguros, sin existir ningún acuerdo de Junta Directiva del 
INS que los autorizara para tal efecto”.

La relación que trasciende de estos dos directivos, en la causa contra 
Rodríguez, se da en el marco de aseveraciones de la Fiscalía que ratifica 
—según información judicial— que el ex mandatario supuestamente 
obstaculiza el proceso y hay riesgo de que se fugue del país. 

Esa subjetiva, infundada y antojadiza interpretación del Ministerio 
Público fue rechazada por el Juzgado y por el Tribunal Penal al rechazar la 
solicitud del Ministerio Público de reenviarme a La Reforma. Pero no sólo 
eso, el Ministerio Público con esas mismas injustificadas consideraciones 
rechazó la querella a los licenciados Apuy y Coto. Por consiguiente, esta 
dura y larga jornada de persecución en mi contra, me ha demostrado que 
una buena parte de los costarricenses que han tenido la lealtad de mante-
nerme su amistad, para la Fiscalía han perdido sus derechos procesales. 
Claro que así no lo entendieron los tribunales, y el Diario Extra informó 
el 20 de agosto del 2005 bajo el título “Fiscalía pierde el primer round 
en caso Rodríguez”, lo siguiente: 

En una resolución de las diez horas del 22 de junio del 2005 el Ministerio 
Público rechazó la querella interpuesta por Apuy y Coto, argumentando 
básicamente la falta de legitimidad y abuso de derecho de defensa, “uti-
lizándolo en forma irracional en perjuicio del proceso penal”. 

Ante el rechazo los querellantes elevaron el asunto hasta la jueza penal 
de garantías, Licda. Vivian Coles, quien en el por tanto señala: “Pro-
cede a reconocer la legitimación de los licenciados Apuy Sirias y Coto 
Varela como querellantes dentro de la 04-06836-647-PE (número de 
denuncia) contra José Antonio Lobo Solera por el delito de cohecho 
impropio y otros cometidos en perjuicio de la función pública”. 
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Más adelante agrega esa información: “Freddy Coto dijo que con esta 
resolución se obliga a los fiscales a que si existe algún tipo de negociación 
con los imputados sea absolutamente transparente. A la luz de todos los 
costarricenses y con la participación de todos los actores. 

”Que no se haga una negociación con uno o varios imputados para 
perseguir un fin ulterior de tipo acusatorio contra uno u otro acusado 
prescindiendo de la obligación de llevar a juicio a todos aquellos que 
han participado en forma activa y directa en los delitos que se imputan”, 
agrega. 

Por su parte, Apuy Sirias señala que la tesis que ellos tienen al presentar 
la querella ha sido que todos los imputados deben ir a juicio y que sea en 
este donde cada uno demuestre su inocencia y presente los argumentos 
de su defensa, para que un tribunal realmente juzgue.

Esta resolución del Juzgado fue apelada por el Ministerio Público, 
pero el Tribunal Penal del Segundo Circuito confirmó la decisión del 
Juzgado y le mantuvo la admisión a la querella. Toda la imaginativa 
invención de la Fiscalía para visualizar una confabulación de mi defensa 
se vino cuatro veces al suelo, y los derechos procesales de los licenciados 
Apuy y Coto fueron preservados. Pero, claro, el Ministerio Público debió 
recurrir a todas estas artimañas que jurídicamente eran indefendibles, y 
hacerlo a pesar del costo en su prestigio profesional, por la presión en 
que estaban de defender a toda costa a Lobo de cualquier acusación en su 
contra con el fin de tener la posibilidad de conseguir la declaración de esa 
persona hecha a la medida de lo que deseaban, y con todas las variaciones 
y contradicciones entre las diferentes versiones, que evidencian el espíritu 
acomodaticio y desapegado de los hechos que las ha guiado. 

Mención aparte merecen los esfuerzos del Ministerio Público para 
impedirnos tener acceso a las partes del expediente. Casi con la misma 
eficiencia con la cual se trasmitían de inmediato a la prensa, en forma 
ilegal, los asuntos que me pudieran perjudicar, se trataba de hacernos 
imposible acceder a la información a la cual mis defensores y yo tene-
mos derecho.

Como no debo ni puedo referirme al contenido del expediente, como 
no debo, ni puedo, ni quiero imitar al Ministerio Público en sus ilega-
lidades contra el artículo 295 del Código Procesal Penal, simplemente 
procederé a enunciar el tipo de serias irregularidades cometidas por la 
Fiscalía para impedirnos conocer el contenido del expediente.
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Ya me referí a la manera absolutamente improcedente como se dejó 
sin convocar a mis defensores a la evacuación de pruebas concertadas 
con mucha antelación, a pesar de reiteradas solicitudes de mis abogados 
que constan en el expediente. Pero no fue esa la única manera como se 
quiso evitar o al menos indebidamente atrasar nuestro conocimiento de 
las investigaciones.

Cuando se me tomó declaración indagatoria después del acto circense 
de mi apresamiento en el aeropuerto el 15 de octubre de 2004, piezas 
muy importantes del expediente que ya estaban en manos del Ministerio 
Público no se incluyeron en la documentación que se nos presentó al 
licenciado Gairaud y a mí.

Además, documentos en poder del Ministerio Público desde setiem-
bre, octubre y noviembre de 2004, no se incorporaron al expediente sino 
hasta mediados de 2005.

Desde mediados de 2005 mis defensores indagaron en el Ministerio 
Público sobre la existencia de un legajo paralelo y en todas las ocasiones 
se les reiteró que no existía. Sin embargo, con posterioridad fueron adi-
cionándose al expediente documentos viejos que no se habían incluido, 
a pesar de estar en manos de la Fiscalía mucho tiempo antes. 

Documentación recibida muchos meses antes de octubre y noviembre 
de 2005 no se nos entregó hasta que pudimos identificarla por referencia 
que a ella hacían otros documentos del expediente, y solicitarla repeti-
damente. Aún en marzo de 2006 hay cientos de esos folios, que no se 
nos han facilitado para nuestro conocimiento.

La reiteración de las irregularidades, actuaciones inconstitucionales 
y faltas graves contra el debido proceso cometidas a lo largo de este caso 
por el Ministerio Público demuestran sin ambages la mala fe con la cual 
se ha procedido. Se ha violado repetidamente la privacidad del procedi-
miento preliminar; se ha mantenido una actuación conjunta y preferente 
con algunos medios de comunicación que ha buscado suplantar al juez 
natural por el dictamen de la opinión pública; se ha dado a ciertos medios 
de comunicación información para tratar de influir sobre las decisiones 
pendientes de los jueces; se violó mi derecho a la defensa desde el mis-
mo momento de mi detención; se me exhibió pública y groseramente 
a mi ingreso al país; se me detuvo ilegalmente; el jefe del Ministerio 
Público ha mantenido extrañas reuniones secretas con algunos medios 
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de comunicación; se ha pretendido de mil ilegales maneras negociar 
con un acusado confeso y actor principal para obtener declaración en 
mi contra; se me ha acusado falsamente de romper las condiciones del 
arresto domiciliario para tratar de devolverme al calabozo; malévolamen-
te se ha buscado cualquier subterfugio para tratar de mantenerme en la 
cárcel; se ha pretendido negar la acción legítima de terceros para acusar 
a un autor confeso de un delito; se nos ha negado a mis defensores y a 
mí acceso a documentos del expediente; se me indagó ocultándonos a 
Rafael Gairaud y a mí parte del expediente ya en manos del Ministerio 
Público; se han negado a convocar a mis defensores para participar en 
recibo de pruebas a pesar de reiteradas gestiones de su parte; se han 
incorporado muchos meses después de recibidas piezas al expediente, a 
pesar de gestiones de mis defensores para localizar expedientes paralelos 
cuya existencia se ha negado. 

Estas y otras irregularidades graves se han presentado y serán, por 
supuesto, oportunamente planteadas a las autoridades judiciales que 
corresponda.

Pero no ha terminado esta larga persecución llena de saña. Cuando 
la jueza me puso en libertad en octubre de 2005, fijó como una de mis 
obligaciones presentarme a firmar en el Ministerio Público una vez al 
mes. La primera vez que firmé fue en el Juzgado Penal de la sede de 
Goicoechea el 14 de octubre cuando asistí con Eduardo Araya a ser 
informado de las condiciones para mi libertad. Por eso en los meses 
siguientes firmé casi siempre el mismo 14, pero no porque hubiera con-
dición alguna en la resolución que así lo estipulase. En marzo no había 
firmado el 17, y sólo con ese lapso de tres días el Ministerio Público 
pidió que se revocase mi libertad y se me enviase de nuevo al calabozo. 
Por supuesto que ese afán de acosarme no fue aceptado por el juzgado, 
que rechazó la solicitud, pero quedó en claro el espíritu, la intención y 
la falta de objetividad y justicia en el trato de la Fiscalía. Sin contar con 
que el infaltable eco mediático de La Nación publicó con el habitual 
despliegue el supuesto atraso, pero después no dio relevancia al hecho 
de que se había demostrado la inexistencia de quebranto alguno de las 
condiciones impuestas. ¿En cuántos casos han procedido de esta manera 
en el pasado? ¿En cuántos casos han pasado meses sin que las personas 
firmen y el Ministerio Público no ha hecho gestión alguna?
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Estos abusos del Ministerio Público, esta encarnizada persecución 
llena de connotaciones políticas, no es fruto de mi imaginación exaltada 
por las duras condiciones que he vivido. La magistrada Ana Virginia 
Calzada de la Sala Constitucional señaló refiriéndose a la actuación del 
Ministerio Público en mi caso: 

...a criterio de la suscrita esta detención igualmente resultó arbitraria y 
caracterizada por actos desproporcionados, ya que aun cuando existen 
normas legales que la autorizan en determinados supuestos, el uso abu-
sivo de ellas sin atender a principios como los citados anteriormente, 
de objetividad, necesidad, proporcionalidad y respeto a los derechos 
fundamentales, violaron derechos básicos del recurrente. 

Y agregó: 

Acontecida tal como sucedió la detención y de la forma en que se actuó 
por parte de la policía y del Ministerio Público, la actuación de este 
Ministerio no puede ser considerada como objetiva, ni tampoco como 
legítima, ya que aceptar esa tesis implicaría dejar a los ciudadanos y 
habitantes a merced del abuso del poder y la discrecionalidad de las 
actuaciones de las instituciones del Estado.

La pregunta es por supuesto, desde ahora pertinente: ¿por qué tanta 
arbitrariedad en mi contra por parte del Ministerio Público? 



CAPÍTULO 5

El Poder Judicial

La abogacía: una vocación familiar - Costa Rica y los derechos hu-
manos - La Fiscalía reconoce violación al secreto del sumario - Voces 
valientes defienden el estado de derecho - El Ministro de Seguridad 
Pública - Llegada al hogar cinco meses después de mi ingreso al 
país - La Corte Plena deniega aplicar el régimen disciplinario - Las 
resoluciones de la Inspección Judicial

Desde que me acuerdo quise ser abogado. Cuando lo pienso, creo 
que le debo esa vocación a mi hermano mayor, Manuel Emilio.

Yo fui el tercer hijo de mis padres, y después vendrían dos más. Blan-
ca Cecilia, la mayor de la familia, se casó muy joven y pude disfrutar de 
la amistad de su esposo y de cuidar a mis sobrinos, que fueron llegando 
durante el fin de mi infancia y el transcurso de mi adolescencia. Pero 
antes de casarse, Blanca Cecilia me ayudó con mis tareas: hizo que mi 
cuaderno de vida para la niña Carmen Castro de Alvarado, en la Escuela 
Buenaventura Corrales, fuese bastante aceptable a pesar de mi mala letra 
y mi pobre habilidad para el dibujo. Siempre me admiró la sencillez y la 
bondad que adornaban su gran belleza física. En su carácter, tiene mucho 
de la gentileza de nuestro papá.

Manuel Emilio, nueve años mayor que yo, era por supuesto el modelo. 
Eso era lo natural, pero además mamá se empeñaba siempre en hacérnoslo 
patente a Álvaro y Gerardo, mis dos hermanos menores, y a mí.

Y Manuel Emilio, desde que yo lo recuerdo, también quiso ser 
abogado. ¿Por qué? No lo sé. Pero sí sé que esa debe ser la razón de 
mi vocación por una profesión que la vida me llevó a practicar en muy 
pocas ocasiones.
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Millo, como le llamábamos en la casa, era el hermano mayor y salía 
con la muy bella Nydia. Tenía amigos grandes y era bueno en fútbol y 
baloncesto. Luego sería excelente en tenis. Por el contrario, yo siempre 
he sido torpe en los deportes, a pesar de haberme gustado siempre par-
ticipar en los juegos colectivos: en las mejengas, era yo el jugador que 
ninguno de los dos equipos quería sacarse en el reparto. Manuel Emilio 
estudiaba con sus compañeros de derecho en la banca que estaba en el 
corredor al frente de la casa familiar. Se casó con Nydia y, como Blanca 
Cecilia y Luis Alberto, ellos también me invitaban a cenar en su casa de 
vez en cuando. Tenía un Volkswagen que, cuando llegué a tener licencia, 
me prestaba de cuando en cuando, pues mis padres nunca tuvieron auto-
móvil. Además, su esposa era la sobrina del candidato presidencial por 
cuya victoria trabajé por primera vez en política. Fue entonces cuando, 
con 17 años, hice mi primer discurso de plaza pública en Esparta, como 
entonces le decíamos a Esparza, en la campaña en que fue elegido pre-
sidente Mario Echandi.

¿Cómo no iba a querer ser abogado? Con las leyes se organiza el 
Estado, se da forma a sus instituciones, se definen las reglas de justicia 
y se regula el sistema judicial. Si desde muy joven quería expresarme en 
la función pública, no era de extrañar que quisiera estudiar derecho. ¿No 
habían sido abogados la mayoría de los presidentes del país?

Por eso, lo que dudé al entrar a la Universidad de Costa Rica fue 
qué otra carrera iba a estudiar además de derecho: ¿filosofía, política 
o economía? Las conversaciones al amparo de la Juventud Católica, 
escuchar a Alberto Di Mare, Eduardo Lizano, Guillermo Malavassi y 
Bernardo Monge, entre otros, me convencieron de que para entender 
adecuadamente la doctrina social de la Iglesia necesitaba entender cómo 
se producía la riqueza. Así escogí la economía, que resultó finalmente la 
principal ocupación académica de mi vida.

Pero jamás me arrepentí de haber estudiado derecho y de haber 
podido trabajar, en unos pocos casos, para mi hermano Manuel Emilio. 
No sólo obtuve una gran admiración hacia la construcción social de las 
instituciones jurídicas, sino un profundo respeto por los derechos huma-
nos que me han ayudado y guiado a lo largo de toda la vida.

De estas experiencias adquirí una fe acendrada en el Estado de 
derecho y un gran orgullo por el desarrollo del nuestro, especialmente 



143EL PODER JUDICIAL

por el funcionamiento con gran independencia y dignidad del Poder 
Judicial.

En mi obra de interpretación de la historia costarricense Al progreso 
por la libertad21, al comentar nuestra primera Constitución, el Pacto 
Social Fundamental Interino de la Provincia de Costa Rica, señalé: 

¿Para qué era importante, sino para en el futuro, elaborar todo el siste-
ma de garantías constitucionales y judiciales que limitara el poder del 
Gobierno, si ese Gobierno prácticamente no existía, y el brazo de la 
corona apenas si se había sentido en tan recóndito escondite del Imperio 
Español? [...] La consolidación del Estado de derecho garantizaría la 
libertad y protegería del autoritarismo a la futura sociedad costarricense 
que, al desarrollarse, haría necesario el establecimiento de un gobierno 
fuerte, pero limitado desde un inicio.22

Ya en mi tesis de graduación de derecho en la Universidad de Cos-
ta Rica traté de señalar la necesidad de hacer expreso y congruente el 
sistema jurídico con la meta de promover la libertad, y la condición 
consiguiente de limitar la capacidad de los órganos públicos para evitar 
acciones contrarias a esa finalidad23.

Como diputado primero y como presidente después, fui un conven-
cido defensor del Poder Judicial. Ya me referiré en el capítulo siguiente 
a mis luchas a favor, primero, del establecimiento de la jurisdicción 
constitucional y la Sala IV, y después, a su protección. Como presiden-
te, una de mis primeras medidas fue recibir al presidente de la Corte y 
resolver a favor del Poder Judicial un importante diferendo con respecto 
al monto de recursos presupuestarios autorizados para ese Poder por la 
anterior administración.

Asimismo, durante mi gobierno tuve especial cuidado en promover 
los derechos humanos. En 1999 celebramos los 40 años de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, los 30 años de la Convención 
Americana de los Derechos Humanos —para nosotros más cariñosamente 

21 Rodríguez, Miguel Ángel, Al progreso por la libertad, Libro Libre, San José, 
1989.

22 Ibid., p. 53.
23 Rodríguez, Miguel Ángel, El orden jurídico de la libertad, Universidad de Costa 

Rica, San José, 1967.
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llamada el Pacto de San José— y los 20 años de funcionamiento de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Esa fue una ocasión para 
invitar a los ministros de Relaciones Exteriores de las Américas, al secre-
tario general de la OEA y a los presidentes de la Corte y de la Comisión 
Interamericanas de Derechos Humanos a una reunión en nuestro país, 
con la finalidad de dar apoyo al sistema, y presentar nuestras iniciativas 
para fortalecerlo. En especial nos preocupaba promover la aceptación del 
Pacto de San José y de la jurisdicción de la Corte por parte de los países 
miembros de la OEA que aún no lo habían hecho; fortalecer la Comisión 
y la Corte para que lleguen a ser organismos permanentes a fin de atender 
la gran cantidad de casos pendientes; darles apoyo financiero y político 
para que puedan operar bien y se dé cumplimiento a recomendaciones 
y sentencias; coordinar mejor las acciones de ambas instituciones para 
que no se dupliquen los procedimientos ni se hagan más gravosos y tar-
dados en perjuicio de las víctimas, y facilitar el acceso de las partes a la 
Corte. En todos los campos logramos significativos avances en los años 
siguientes, y continuar con esos esfuerzos era parte de mi programa por 
desarrollar desde la Secretaría General de la OEA. Además, habíamos 
propuesto establecer en la Cumbre de Québec la cláusula democrática, 
lo cual fue aprobado, asegurando así que se necesitara mantener esa 
forma de gobierno para ser parte del proceso de las Cumbres. También 
propiciamos de manera contundente la adopción de la Carta Democrática 
en la Asamblea General de la OEA en 2001 en San José, Carta que fue 
finalmente aprobada en la reunión extraordinaria en Lima resultante de 
esa Asamblea.

Del mismo modo nos preocupamos por llevar iniciativas para forta-
lecer los derechos humanos en las Naciones Unidas. Costa Rica había 
dado por un largo período las luchas, finalmente exitosas, con la finalidad 
de establecer el alto comisionado de los Derechos Humanos y también 
aprobar el Tratado contra la Tortura. Durante mi gobierno propiciamos, 
con éxito, la aprobación del Protocolo para Prevenir la Tortura y presen-
tamos reformas a la Comisión de Derechos Humanos. Este último órgano 
había suprimido los reportes anuales presentados por cada país sobre su 
cumplimiento de los derechos humanos, y fue nuestra intención revivir 
ese sistema y además establecer un reporte anual efectuado por el alto 
comisionado de la situación de los derechos humanos en cada nación, y 
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así propiciar su mejoría y progreso. Esto sería similar al Informe Anual 
sobre el Desarrollo Humano del PNUD, y estábamos convencidos de que 
haría más eficiente y despolitizaría en mucho el funcionamiento de la 
Comisión. Y por supuesto, dimos un decidido apoyo al establecimiento 
de la Corte Penal Internacional.

En múltiples foros internacionales había tenido la oportunidad de 
ponderar la adhesión interna e internacional de Costa Rica a los dere-
chos humanos. Recuerdo que en Washington, primero en la Escuela 
de Derecho de George Washington University y luego en otros foros, 
había presentado una conferencia sobre los progresos de Costa Rica en 
el campo de los derechos humanos en los últimos años. Hacía referen-
cia a los aportes arriba mencionados en el campo internacional, y otros 
nacionales en temas de derechos de la mujer y los niños, por ejemplo la 
Ley de Paternidad Responsable, la cual ya he comentado.

Es claro que, con estos antecedentes, lo que estaba sufriendo en el 
calabozo a finales de 2004 me resultaba incomprensible. ¿Cómo se podían 
dar estas burdas violaciones a los derechos humanos en Costa Rica? ¿No es 
este país la más antigua y respetada democracia de América Latina? ¿No 
es su Poder Judicial ejemplo en el continente? ¿No había yo proclamado 
los méritos de nuestro Estado de derecho?

Claro que sabía que se habían dado graves violaciones a los derechos 
humanos en décadas recientes. En el Consejo de Gobierno de José Joa-
quín Trejos participé en la aprobación del indulto a José León Sánchez, 
antes de que él lograra la revisión y anulación de la infame sentencia 
condenatoria. Con ese motivo me había tocado avergonzarme de los 
oprobios y la crueldad de la persecución, tortura y prolongado encarcela-
miento que tuvo que sufrir. Con Enrique Benavides y Francisco Chaverri 
había conversado en muchas ocasiones de los horrores jurídicos en la 
condena del crimen de Colima. Cuando se pasó la Policía Investigativa 
del Poder Ejecutivo al Judicial, fue para evitar los casos de tortura que 
se denunciaban con cierta frecuencia. Y ya he mencionado cómo pude 
admirar, en las tareas de mi hermano Gerardo, la superación de las crue-
les e inhumanas condiciones que se daban para los reos en la antigua 
Penitenciaria Central y en la Isla de San Lucas. Pero en los años noventa 
firmemente creía que estas eran cosas del pasado. Claro que como en 
cualquier institución humana se podrían dar fallas en el sistema judicial 
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de la Costa Rica de inicios del siglo XXI, pero serían una rara excepción 
y contábamos con un Poder Judicial y una jurisdicción constitucional que 
por su dedicación a los derechos humanos podrían reparar con prontitud 
las fallas que ocurriesen. Podría ser que un culpable no fuese condenado, 
pero era impensable que inocentes fuesen ilegalmente perseguidos sin 
respeto a sus derechos constitucionales y procesales. Esa ha sido siempre 
la escogencia del derecho penal que respeta los derechos humanos: en la 
duda, se opta a favor del reo. Es el principio en el cual se basa el artículo 
2 del Código Procesal Penal que ordena una interpretación restrictiva de 
reglas que coarten la libertad o el ejercicio de un derecho.

Hallándome en el centro de esta contradicción —entre mis convic-
ciones de una vida entera sobre el Estado de derecho y el poder judicial 
en Costa Rica, y la realidad que estaba viviendo—, consideré mi obliga-
ción y mi derecho buscar reparación a las violaciones en la propia Corte 
Suprema de Justicia. Ya he reseñado cómo el 10 de noviembre de 2004, 
pocos días después de haberme enviado al calabozo, dirigí a la Corte 
Suprema de Justicia mi primera solicitud para poner coto a las violacio-
nes a mis derechos. Se trataba en concreto de las fugas de información 
del expediente hacia ciertos medios de comunicación. También comenté 
mi incredulidad y dolor al conocer por las noticias primero y confirmar 
luego por la tardía notificación que se había encargado al propio jefe 
del Ministerio Público realizar la investigación sobre esta grave falta en 
contra del artículo 295 del Código Procesal Penal.

Dolido por esa resolución presenté ante la Corte Suprema de Justicia24 
una solicitud para que reconsideraran esa resolución y de conformidad 
con lo que dispone el artículo 184 de la Ley Orgánica del Poder Judicial 
se encargase a la Inspección Judicial investigar y aplicar las sanciones 
correspondientes, al fiscal general y a las otras personas que resultasen 
responsables de esas graves violaciones. En la misma fecha denunciamos 
cada uno de los muchos casos de la información de los expedientes que 
aparecían de inmediato en los periódicos del Grupo Nación y en Canal 7, 

24 El 17 de enero de 2005, véase el acta de la sesión de la Corte Suprema de Justicia 
n.º 01-05 del 24 de enero de 2005 en la cual se transcribe mi escrito. Las actas de la Corte 
Suprema de Justicia se pueden acceder en la sección “Transparencia” de http://www.
poder-judicial.gov.cr/.
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aportando un recuento detallado de las circunstancias que indicaban que 
la fuente de esa filtración era el Ministerio Público.

Pues bien, el 24 de enero la Corte denegó mi solicitud de que se 
encargara al Tribunal de la Inspección Judicial, y no al Ministerio 
Público, la investigación de las violaciones a la confidencialidad del 
procedimiento preliminar. Expresamente yo indicaba en mi solicitud 
de revocatoria: 

Les solicito reconsiderar su decisión y encargar al órgano competente 
la investigación y la imposición de las sanciones correspondientes 
al Fiscal General y a las otras personas de la fiscalía que resulten 
responsables de estas graves violaciones del artículo 295 del Código 
Procesal Penal.

La decisión que se informa se ha tomado, implicaría que la indefensión 
en mi caso es total, y le quitaría hasta las más burdas apariencias de 
constitucionalidad y legalidad al proceso con el cual se me persigue, 
dejando en claro la total nulidad de todo lo actuado. [cursivas aña-
didas] 

El magistrado Castro Monge señaló directamente que yo hacía refe-
rencia al fiscal general, y sin embargo doce de los magistrados votaron 
contra la revocatoria de su acuerdo de pasar a esa misma persona la 
investigación y resolución del caso. Otros nueve magistrados sí votaron 
por revocar el acuerdo.

Yo no podía más que preguntarme: ¿por qué profesionales con tanta 
experiencia judicial pueden acordar asuntos tan evidentemente contra-
rios a la más elemental lógica jurídica? ¿Cuál puede ser el motivo para 
encargar al propio fiscal general investigar esa falta grave de la cual él 
puede ser personalmente responsable? ¿Por qué pretender negarle a la 
Inspección Judicial el ejercicio de su jurisdicción?

Gracias a Dios y como ya lo indiqué, yo había presentado denuncia 
directamente a la Inspección Judicial simultáneamente con esta solicitud 
de revocatoria, y a ella se le dio trámite. 

Posteriormente, el 7 de febrero, la Corte Plena conoció un informe 
rendido por el fiscal general con motivo de mi denuncia inicial sobre las 
violaciones al artículo 295 del Código Procesal Penal. En ese informe 
el fiscal general reconoce las violaciones: “No puedo soslayar que se 
filtra información, posiblemente del Ministerio Público, del OIJ y de los 
Tribunales de Justicia, no por declaraciones oficiales sino subrepticia-
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mente”25. La Corte resuelve integrar una comisión para que proponga 
soluciones a las filtraciones, integrada por el fiscal general, el director 
del OIJ, el presidente del Tribunal de la Inspección Judicial y coordinada 
por el magistrado Castro Monge.

También había presentado el 18 de enero de 2005 una nueva solicitud 
a la Corte Suprema de Justicia26. Detallaba en ella las violaciones que 
había sufrido por la detención ilegal en el aeropuerto, mientras aún ejercía 
la Secretaría General de la OEA y, por lo tanto, en contra de lo dispuesto 
por la jueza en la orden de arresto. También por el trato recibido en el 
arresto y traslado, por la exhibición de que había sido objeto y por el 
abuso de poder cometido con el empleo del aeropuerto.

Solicité a la Corte que se tramitase la denuncia ante la Inspección 
Judicial tal como lo determina la legislación costarricense, y concluí lo 
siguiente: 

Existen responsables de todos estos atropellos de tortura, detención 
ilegal, exhibicionismo, transporte ilegal, tortura inhumana en el traslado 
a toda velocidad, abuso de autoridad e incumplimiento de deberes en 
la utilización de la pista del aeropuerto, lo mismo que en la violación 
del principio de inocencia. Por esa razón solicito a la Corte Suprema de 
Justicia que, mediante la Inspección Judicial, determine quiénes fueron 
los funcionarios que violentaron los derechos legalmente establecidos y 
contravinieron la orden judicial que ordenaba respetar la condición que 
tenía al momento de mi detención.

El hecho de que esta denuncia y solicitud de investigación no señale 
persona en particular, obedece al hecho de que tal determinación la hará 
la propia investigación, para lo cual solicito se me reciba declaración y 
se recabe toda la prueba pertinente.

En relación con estas denuncias por la grosera violación a mis de-
rechos constitucionales y legales, la Corte Plena resolvió el mismo 7 de 
febrero de 2005 enviar mis denuncias a la Inspección Judicial para su 
investigación; y en lo relativo al traslado de prisioneros y al exceso de 
velocidad de las “perreras”, solicitar un informe de la Comisión de Enlace 
Corte-OIJ, presidida por el magistrado Castro Monge.

25 Véase en la fuente indicada en la nota anterior el acta respectiva que incluye el 
informe del fiscal general; uso esa fuente en todos los casos en que hago mención a 
resoluciones de la Corte Suprema de Justicia.

26 18 de enero de 2005. Véase la presentación en www.juiciojusto.com.
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Desde el inicio de la persecución en mi contra algunos valientes se 
atrevieron a luchar contra corriente y a expresarse en defensa del Esta-
do de derecho. No puedo hacer aquí reconocimiento individualizado a 
todos ellos, pero sus valiosas, sensatas y corajudas opiniones han sido 
recogidas en www.juiciojusto.com. Sólo haré referencia a algunas muy 
singulares.

Ante la enormidad en monto y gravedad de las violaciones a mis 
derechos humanos constitucionales y procesales, a veces me asaltaba, 
en el silencio del calabozo, la duda de si todo ello no era otra cosa que 
la subjetiva creación de mi imaginación, desatada y calenturienta por la 
dura prueba que estábamos mi familia y yo enfrentando.

El que tantas personas de condiciones, formación, origen, profesión 
y tendencias políticas tan diversas se refiriesen a las violaciones a mis 
derechos fue una permanente confirmación de la realidad de esos hechos, 
casi increíbles. 

Las primeras voces de alerta por el circo que en mi contra se había 
montado las expresaron el 19 de octubre el subdirector del Diario 
Extra, Mario Ugalde, y el columnista de La República Pedro Oller. 
El primero destacó la falta de respeto al principio de inocencia, hizo 
ver que había prevalecido el deseo de castigo y el show y terminaba 
con una advertencia: “...cuidado, todos estamos expuestos a las ju-
gadas del destino y en cualquier momento la vida nos puede pasar la 
factura”27. Oller expresó preocupación por el “enamoramiento crónico 
con la prensa del Ministerio Público”. Y también nos dio importantes 
advertencias:

 ...lejos del amarillismo y del morbo con que se manejó la llegada del ex 
presidente de la República Miguel Ángel Rodríguez a Costa Rica y de 
su detención a bordo, a algunos el episodio nos ha causado un profundo 
dolor.

Y más adelante agregó: 

Este criterio de respeto por el ordenamiento pero también de compasión, 
está ajeno de la mentalidad de masa con que algunos irresponsables han 

27 Ugalde, Mario, “Un circo pequeño con mucho payaso”, Diario Extra, San José 
19 de octubre de 2004.
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tratado de aprovechar el momento para promover su agenda, ventilar sus 
complejos y hacerse de un país que no merecen.28

El 7 de noviembre, pocos días después de haber llegado a La Reforma, 
Eco Católico, el periódico de la Iglesia Católica Costarricense publicó un 
editorial titulado “¡Qué lastima!” En él, el presbítero Armando Alfaro, 
que además de periodista ha sido presidente del Colegio de Periodistas 
y tradicionalmente ha sido ligado al partido político contrario a mis 
actividades, con valentía se lamenta así: 

Sí, ¡que lástima! Siento que muchos periodistas de mi país no se sacian 
ante la noticia de escándalo. Al contrario cada vez quieren más noticias 
de horror [...]

No olviden los periodistas colegiados o no, que un periodista respetable 
y respetado por sus lectores, no es juez ni fiscal [...].

Nuestro país ha gastado semanas y más semanas hablando de Calde-
rón, de Rodríguez, del ICE, de la C.C.S.S., del INA, de Taiwán, del 
Préstamo Finlandia y de los políticos como si fuera el espectáculo 
más maravilloso y espectacular del año, repitiendo una y otra vez la 
misma historia, con los mismos actores, las mismas acusaciones y el 
extraño y tumultuoso espectáculo de periodistas rodeando a los posibles 
delincuentes para preguntarles siempre lo mismo, igual hoy que ayer. 
Los medios escritos y la televisión felices pues no tienen siquiera que 
pensar en la programación noticiosa, pues con solo la conexión con 
sus periodistas atrincherados cabe a las oficinas de la Fiscalía, tienen 
para llenar cuartillas de periódicos y horas de T.V. y Radio ¡Viva el 
Show!29 

Continúa el editorial lamentando el morbo, la falta de respeto y 
consideración, el rencor, el odio y la crueldad.

Pocos días después, en su columna semanal del 13 de noviembre, 
monseñor Román Arrieta, antiguo arzobispo de San José se refirió al 
tema en forma muy valiente, si se considera el embate cruel de la prensa 
y la creación de una opinión pública que ya nos tenía por culpables y 
condenados al ex presidente Calderón y a mí. 

28 Oller, Pedro, “Lo cortés no quita lo valiente”, La República, San José, 19 de 
octubre de 2004.

29 Alfaro, Armando, “¡Que lástima!”, Eco Católico, San José, 7 de noviembre del 
2004.
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Monseñor Arrieta ha sido uno de los religiosos con mayor influencia 
en la vida de Costa Rica. Para esa fecha monseñor Arrieta estaba cercano 
a cumplir 56 años de vida sacerdotal; había sido obispo por 43 años y 
arzobispo de San José desde 1979. De él señaló Rose Marie Karpinsky 
que permitió “a los costarricenses el encuentro y propició la justicia, la 
reconciliación y la paz”30. 

Tradicionalmente se había considerado a monseñor Arrieta como 
más cercano políticamente al Partido Liberación Nacional, pero durante 
mi gobierno fue un pastor dedicado y bondadoso conmigo. Me dio su 
consejo y su apoyo para luchas tan importantes como la Ley de Pro-
tección al Trabajador, y pudimos discutir y llegar a acuerdos en temas 
tradicionalmente difíciles en el país, como la enseñanza de asuntos de 
familia y sexo en escuelas y colegios. Con el empuje de Lorena y des-
pués de largos encuentros para buscar acuerdos con la Iglesia, habíamos 
podido dejar funcionando, con una dirección específica en el Ministerio 
de Educación Pública, programas para los cursos de formación de los 
docentes en estas materias.

No puedo dejar de incluir el texto completo de esa columna llamada 
“Trigo maduro” con la cual cada sábado monseñor Arrieta nos iluminaba 
a los costarricenses: 

Desde hace ya varias semanas, casi no hay un día en que alguno de 
nuestros compatriotas y sus más cercanos familiares no sufran indes-
criptibles penas por graves acusaciones hechas a alguno de ellos, y que 
serán nuestros jueces, en los que firmemente confío, los que dirán si 
son ciertas o no. 

Sería temerario de parte mía, o de cualquiera de ustedes, darlas por ciertas, 
cuando, realizado el juicio, las cosas pueden resultar muy diferentes de 
lo que cada uno pensó. 

Como Pastor de la Iglesia Católica, y en el nombre de Cristo y su Evange-
lio, llamo a todos los cristianos, sean quienes sean y estén donde estén, a 
cambiar totalmente las actitudes manifestadas hasta ahora de curiosidad 
morbosa, de insultos despiadados, de alegría por el dolor del prójimo y 
de convertir en circo el traslado de los acusados tanto a la prisión como 
a los tribunales u otros lugares, cosa que antes no se hacía. 

30 Karpinsky, Rose Marie, “Prólogo” a Gustavo Adolfo Soto, Monseñor Román 
Arrieta: Su vida y ministerio, Curia Metropolitana, San José, 1998.
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Si somos cristianos, a los imputados no debemos verlos desde la óptica 
política, económica, social o de mera simpatía o antipatía, sino como 
Cristo y la Iglesia los ven: hijos de Dios, hermanos nuestros, hombres 
y mujeres por quienes Cristo murió para que sus almas tengan vida y la 
tengan en abundancia. 

Con ellos, como dice San Pablo, tenemos que alegrarnos cuando están 
alegres y llorar cuando lloran. Con los Padres Conciliares —y yo fui uno 
de ellos— tenemos que decir que sus gozos son nuestros gozos, y que 
sus tristezas son las nuestras. 

Sepan los señores ex presidentes de la República, y cada uno de mis 
compatriotas que en estos momentos apuran el cáliz de la amargura, que, 
movido por mi fe católica y mi respeto hacia ellos, elevo diariamente a 
Dios mi oración por sus intenciones, sus necesidades, cualesquiera que 
sean, por que sus padecimientos, como los de Jesús, se conviertan en 
instrumentos de santificación y salvación. 

Me solidarizo, igualmente, con sus familiares: esposa, hijos y demás pa-
rientes. Hago mías las penas que los afligen, el dolor por la ausencia del 
ser querido y por las ofensas de que frecuentemente son objeto. Sepan que 
uno mis oraciones a las de ellos para que, dentro de las circunstancias, Dios 
mitigue sus dolores y los acerque cada vez más a Él, nuestra esperanza. 

A todos mis hermanos costarricenses, sin ninguna diferencia, pido que, 
lejos de hacer leña del árbol caído, como ha venido sucediendo hasta 
ahora, cambien radicalmente su inhumana y anticristiana actitud, para 
que, olvidándose de la política o lo que sea, se hagan solidarios de los que 
tanto sufren. 

Pregúntense: Si yo fuera el acusado, ¿me gustaría que me trataran como yo 
los trato? ¿Por qué no pensar y hacer que otros piensen en el bien que los 
hoy acusados puedan haber hecho a la patria y a muchos de ustedes? 

Que se haga justicia, sí, pero que se respete siempre la dignidad de los 
imputados y de todo ser humano.31

El 15 de noviembre en su columna “A fondo” en La Prensa Libre, 
José Cabezas se refirió al tema de la persecución en mi contra y señaló: 
“Hoy vemos a Miguel Ángel como el ‘sospechoso’ ideal para que algunas 
autoridades y políticos se luzcan acusándolo, nadando así a favor de la 
‘corriente’, apoyando al ‘césar’ que vuelca el pulgar”32. 

31 Al Día, San José, 13 de noviembre de 2004.
32 Cabezas, José, “A fondo”, La Prensa Libre, San José, 15 de noviembre de 

2004.
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Otra voz muy especial que se atrevió a desentonar ante el coro pe-
riodístico de infamia y condena fue la de José León Sánchez.

José León es un escritor costarricense admirado y reconocido in-
ternacionalmente, con una obra amplísima que en mucho sobrepasa los 
estrechos límites culturales de nuestra querida Costa Rica. Pero su obra 
y su vida son muy costarricenses.

Él es, además, el símbolo viviente de la lucha contra la injusticia, la 
opresión social y la inhumana violación de los derechos humanos por 
parte del Poder Judicial y el sistema penitenciario. Acusado del robo de 
la Virgen de los Ángeles y del asesinato de un guarda cuando sólo tenía 
19 años, el periódico La Nación lo condenó como el “Monstruo de la 
basílica”33. La Policía le arrancó una confesión a punta de crueles torturas 
físicas; todos los abogados se negaron a defenderlo y no se le permitió ni 
siquiera tener copia de su expediente judicial. Sólo por la intervención 
de quien después fue arzobispo de San José, monseñor Carlos Humberto 
Rodríguez, se salvó de una lobotomía, pero sufrió tortura, humillación 
y degradación en las tenebrosas celdas de La Penitenciaría y de la Isla 
de San Lucas desde 1950 hasta 1969.

Había crecido en el Hospicio de Huérfanos, a pocas cuadras de la 
casa de mis padres. Como ya lo señalé, me tocó conocer de cerca su caso 
cuando en 1969 el Consejo de Gobierno de José Joaquín Trejos le otorgó 
el indulto a instancias de quien había sido procurador de ese gobierno y 
en ese entonces era ministro de Trabajo, Francisco Chavarri, por “error 
evidente en la aplicación de la ley”. José León no quedó satisfecho, por 
supuesto, con el indulto, y después de casi 50 años de injusticias que 
resultan imposibles de narrar incluso para su pluma, logró que se revisara 
su caso y la Corte Suprema de Justicia y la Sala III lo declararon en 1999 
absuelto de toda pena y responsabilidad.

José León Sánchez publicó su artículo “El linchamiento” en el Se-
manario Universidad del 19 de noviembre del 2005 y así dijo:

A veces uno no entiende a nuestro pueblo y menos la mente de los 
periodistas. 

33  Véase entrevista de Camilo Rodríguez a José León Sánchez en Art Studio Ma-
gazine, www.artstudiomagazine.com/personajes/jose-leon-sanchez-1.html.



154 DI LA CARA

Es un pregón cotidiano —ese hecho también histórico— declarado por 
nuestro ilustre mandatario don Abel Pacheco, donde se nos cuenta que 
cada día se reciben en Casa Presidencial no menos de 500 felicitaciones 
en las que gente humilde, hombres de fama, y hasta niños felicitan a 
don Abel... por haber pregonado su ejemplo de no hablar, no saludar, no 
recordar al amigo de ayer, Miguel Ángel Rodríguez. 

Y es que nos aflora una pregunta: 

—¿De qué se acusa a nuestro ex presidente? 

—Dicen que dicen, haber recibido dinero de una empresa francesa 
llamada Alcatel. 

Si es solamente por eso, no entendemos el afán de lincharlo, ya que el 
Dr. Abel Pacheco ha confesado por una propia libertad que él también 
recibió un cheque de US$100.000, lo que equivale a muchos millones 
de colones. 

Bueno es que en tanto don Abel no sea acusado o sentenciado por re-
cibir esa suma, tenemos que respetar, alrededor de él su principio de la 
inocencia. 

Tal principio es un tesoro bien acurrucado en nuestra Constitución don-
de se reza: nadie puede ser sentenciado a una pena sin respetar antes el 
principio de la inocencia. 

En este caso, con honradez, tenemos que reconocer siempre que don 
Abel Pacheco y don Miguel Ángel Rodríguez son inocentes, pues hasta 
el momento los tribunales, nuestros jueces, no han encontrado nada malo 
en el recibimiento de ese dinero. 

Hay, eso sí, grandes diferencias, pues don Abel ha reconocido haber 
recibido más de cuatro decenas de millones de colones, don Miguel 
Ángel por el contrario lo ha negado. 

A don Miguel Ángel lo hemos sometido a un linchamiento moral, es-
piritual y físico. 

Si yo fuera su abogado solicitaría desde ya la anulación de todo juicio 
contra él. Pues, con base en la tortura se le ha reducido a la más humi-
llante condición que un ex presidente haya recibido en la historia de 
nuestro país. 

Es penoso ver y escuchar a periodistas rendidos no por mala fe, sino 
por ignorancia, sentirse fiscales y jueces ante un ser humano humillado, 
ofendido, martirizado y enfermo. 

¡Debemos tener cuidado con la noticia! Y puede que un día sea ne-
cesario legislar para enfrentar una noticia a la misma conciencia del 
periodista. 

Y por supuesto que un mandatario debe cuidar sus palabras en el momen-
to de emitir un juicio de valor. Y en una forma muy especial de valores 
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morales que corresponden a los bienes irrevocables e inalienables del 
ser humano. 

En la historia del Derecho Penal hemos leído un caso interesante que 
nos puede ilustrar. Lo encontramos en la obra del maestro Enrique Ferri, 
“Defensas penales”. 

El 7 de abril de 1926 una mujer de nombre Violeta Gibson durante un 
mitin dirigido por Benito Mussolini, disparó su arma contra el rostro 
del gran dictador. En esa misma reunión, ante miles de espectadores, 
Mussolini dijo: 

—Como viejo luchador, os digo a vosotros, si avanzo, seguidme; si 
retrocedo, matadme; si me matan, ¡vengadme! 

La bala rozó la nariz del dictador y se salvó por un milímetro. Ante la 
expectación y el revuelo de la gente, la mujer, sorprendida con la pistola 
entre sus manos, fue conducida a prisión. La gente quería lincharla, y 
Mussolini expresó: 

—Esta mujer será inocente hasta que los Tribunales de Justicia la declaren 
culpable por haber intentado asesinarme. 

En Costa Rica podría haberse evitado el teatro que se hizo ante la mirada 
del mundo. En ese momento Miguel Ángel Rodríguez era un hombre que 
con un gesto muy interesante y hasta ejemplar, había renunciado a todos 
los honores que un político puede recibir, para acudir en propia voluntad 
a rendir su verdad a los jueces en los tribunales de justicia. 

A veces uno puede entender el procedimiento de las autoridades que 
se ven obligadas a una actuación anómala desde ese monstruo que el 
maestro Beto Cañas ha llamado la gradería de sol. Sé lo que en ese 
momento sufrió don Miguel Ángel, pues a mis 19 años de edad fui 
llevado a la prisión por un hecho terrible del que siempre me declaré 
inocente y me fue necesario esperar 50 años para recibir una sentencia 
de inocencia. 

Incitar al odio contra un hombre, una mujer, un niño, no es bueno. Ya 
la historia del Holocausto, esa afrenta a la Humanidad por la que todos 
los hombres fuimos culpables, nos lo pregona día a día. Es de creer, y la 
jurisprudencia penal de muchos países nos lo grita, que un Presidente de 
la República no puede salir a encabezar un linchamiento moral, físico y 
espiritual contra un hombre detenido lanzándole acusaciones horripilantes 
y declarando que no hay que hablar con él, darle la mano, ni pronunciar 
su nombre que apesta: porque en ese instante como fruto de semejantes 
manifestaciones se está sentenciando al reo y se le ubica en una situación 
que hace imposible brindarle un debido proceso. 

El Juez Poncio Pilatos hace dos mil años declaró a un reo libre de culpa. 
El pueblo enardecido pidió el linchamiento. Y fue así como los 70 jueces 
del Sanedrín, Supremo Tribunal del pueblo judío, dictaron una senten-
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cia terrible que hasta hoy representa un temblor que no hemos logrado 
ocultar en nuestra manos.34

Ese mismo noviembre, y de nuevo en diciembre y enero, surgieron 
nuevos rostros valientes que se opusieron al circo, al escarnio, a la viola-
ción de mis derechos humanos, al irrespeto a mi condición de inocencia. 
En medios regionales como el periódico La Voz del Pacífico en su edición 
509, el director Armando Rodríguez levantó su voz contra todos esos 
irrespetos en su página editorial. En la “Tele Guía” de La Nación del 
14 de noviembre, Marianela Jiménez se pregunta si la actuación de los 
periodistas ha sido parte del trabajo o parte del espectáculo. El 25 de 
noviembre lo hizo Roberto Gallardo señalando: “Los jueces y las juezas 
de nuestros tribunales, por difícil que sea, deben hacer un esfuerzo cons-
ciente y sostenido de actuar con objetividad”35. Ese mismo día Édgar 
Monge clama en La Nación por “Justicia sin venganzas” y señala: 

Veo con mucha preocupación que un sector importante de la prensa 
—cuya investigación ha sido muy valiosa— ha asumido un papel exce-
sivamente protagónico. Estos excesos incluyen ‘sugerir’ a las autoridades 
judiciales qué medidas cautelares tomar, cómo proceder, cómo juzgar. 
También se realizan encuestas y ‘consultas populares’ que evidentemente 
presionan a los fiscales y a los jueces.36 

Álvaro Madrigal en su columna “De cal y de arena”, el 16 de diciem-
bre en La República, señaló: “El gran desafío que tiene el Ministerio 
Público es preservar la objetividad para sus investigaciones” y añadió: 

...el Ministerio Público debe mantenerse a distancia del juicio de la 
opinión pública, por lo general condenatorio. Son estas condenas sin 
previo juicio surgidas de una intuición, de un presentimiento, hasta de 
un prejuicio, que marginan las reglas del debido proceso y que suelen 
crear grandes presiones sobre la administración de la justicia.37

34 Sánchez, José León, “El linchamiento”, Semanario Universidad, San José 19 de 
noviembre 2004.

35 Gallardo, Roberto, “Su derecho es el nuestro”, La Nación, San José, 25 de no-
viembre.

36 Monge, Édgar, “Justicia sin venganzas”, La Nación, San José, 24 de noviembre 
de 2004. 

37 Madrigal, Álvaro,  “De cal y de arena”, La República, San José, 16 de diciembre 
de 2004. 
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Por estas mismas fechas, el presidente de la Corte Suprema de 
Justicia, Luis Paulino Mora, publicó cuatro artículos en La Nación 
los días 16 y 23 de noviembre, y 4 y 17 de diciembre. En el primer 
artículo, titulado “El juez y el proceso penal”, Mora señala que la 
imparcialidad del juez es condición especial y fundamental y que “Un 
principio democrático incuestionable en países de nuestro ámbito cul-
tural es dejar exclusivamente en manos de los jueces la decisión final 
que pueda afectar la libertad de las personas”38. En el segundo, con el 
título “Prisión preventiva y estado de inocencia”, establece la libertad 
como la regla y las serias limitaciones que, en consecuencia, debe 
tener toda acción que afecte la libertad de una persona. En el tercero 
señala: “En un Estado de derecho el fin no justifica los medios y [...] 
debe haber respeto por los derechos fundamentales del acusado y en 
especial el debido proceso”39. Este artículo se titulaba “La condena 
penal”. Finalmente el último artículo tuvo el nombre de “Medidas 
cautelares y proceso” y en él nos indica: “La historia ha demostrado 
que los sistemas penales más represivos —caracterizados por desco-
nocer los derechos de los acusados—, lejos de haber sido eficientes 
para tutelar derechos fundamentales, produjeron un aumento de la 
criminalidad y la impunidad”40.

En el campo internacional, para los días de las navidades de 2004 se 
levantó la voz de Carlos Alberto Montaner en su columna publicada en 
numerosos periódicos de España y América, en español y en inglés, con 
el título “Mi amigo Miguel Ángel”. La sentí como un precioso regalo 
del Niño Dios para esas festividades.

En mi caso había sufrido cómo muchos se aprovecharon del árbol 
caído para hacer leña de él. Pero Carlos Alberto más bien usó esa cir-
cunstancia para contarle al mundo entero sobre nuestra amistad en estos 
términos: 

38 Mora, Luis Paulino, “El juez y el proceso penal”, La Nación, San José, 17 de 
noviembre de 2004.

39 Mora, Luis Paulino, “La condena penal”, La Nación, San José, 4 de diciembre 
de 2005.

40 Mora, Luis Paulino, “Medidas cautelares y proceso”, La Nación, San José, 17 
de diciembre 2004. 
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Me estremeció ver en la televisión cuando la policía costarricense 
le colocó las esposas a Miguel Ángel Rodríguez al descender del 
avión que lo llevó a San José. ¿Era necesaria esa humillación a un 
hombre que voluntariamente regresaba a su país a enfrentarse a los 
tribunales? En pocos días, Miguel Ángel había pasado de ser una de 
las figuras más respetadas de Latinoamérica, ex presidente de Costa 
Rica y recién electo Secretario General de la OEA, a ser un perseguido 
por la justicia, acusado de corrupción. Se le imputaba haber recibido 
dinero de compañías transnacionales que operaban en el país, y en-
tre ellas la más notable era una firma francesa que ya se había visto 
vinculada a escándalos parecidos en África y en otras naciones de 
Latinoamérica. 

Todo esto me parecía increíble. Conocía a Miguel Ángel desde hacía 
muchos años y jamás percibí en él ese interés por las cosas materiales 
que suele caracterizar a las personas que se dejan tentar por el dinero. 
Supongo que la idea de tener yates, aviones privados o autos lujosos 
debía agobiarlo o darle risa. Le interesaban los libros, los debates 
ideológicos y las batallas políticas. Cuando tres veces lo visité en la 
casa de gobierno, fue para pedirle ayuda para disidentes en peligro, ex 
presos políticos que necesitaban visas o solidaridad con las víctimas 
de la represión en Cuba. Siempre atendió mis solicitudes generosa y 
desinteresadamente, pero lo que más me impresionaba era su genuina 
preocupación por las personas: sufría con el dolor ajeno, y ese siempre 
es un rasgo de gente noble. 

Un experimento académico. En el verano del 2003 volvimos a coincidir 
en España. Era un admirado ex presidente y ya se le mencionaba como 
posible sustituto de Gaviria al frente de la OEA. Una universidad madri-
leña lo había invitado a dar un curso de verano de tres horas al día sobre 
globalización y gobierno, y me pidió que lo acompañara. Él hablaría dos 
tercios del tiempo sobre los aspectos técnicos y la experiencia práctica 
de manejar las relaciones económicas internacionales, mientras en la 
hora final yo me ocuparía de amenizar las clases con anécdotas políticas 
de menor calado. El experimento, a juzgar por los comentarios de los 
estudiantes, salió muy bien, y recuerdo que entonces pensé que Miguel 
Ángel, por su vocación docente, sería un extraordinario ex presidente y 
un gran embajador extraoficial de Costa Rica, como sucede, por ejemplo, 
con el mexicano Ernesto Zedillo, hoy en la Universidad de Yale. 

Ignoro si Miguel Ángel, en efecto, aceptó comisiones de esas empresas. 
Ojalá sea incierto o inexacto, pero eso deberán dilucidarlo los jueces 
costarricenses y fallar en consecuencia. Sé, sin embargo, que no fue a 
la política a enriquecerse, porque en algunas conversaciones familiares 
escuché exactamente lo contrario: en el ejercicio de la política había 
enterrado casi todo el patrimonio familiar que había heredado. Cuando 
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era muy joven y le entró el gusanillo del servicio público tenía muchos 
más recursos que cuando abandonó la Presidencia. 

En todo caso, he vivido lo suficiente para saber que alguna gente grande 
y brillante a veces yerra, peca estúpidamente, se equivoca, e incluso 
rompe las reglas. Hace unos días, a propósito del cuarto centenario de 
la publicación de la primera parte del Quijote, releía la biografía de 
Cervantes escrita por Rodríguez Marín, y recordaba que el español más 
notable de todos los tiempos, el que más gloria le ha traído a su patria, 
se vio envuelto en un oscuro caso de asesinato, condonó la prostitución 
de una hermana, y muy probablemente manejó mal ciertos dineros re-
caudados a nombre de la Corona, turbio asunto que lo llevó a la cárcel 
de Sevilla. 

Balance final digno. No estoy haciendo comparaciones extravagantes, 
sino subrayando dos observaciones esenciales. La primera es que el 
juicio legal se circunscribe a hechos y a códigos precisos, pero el juicio 
humano y el juicio histórico es mucho más complejo y balanceado, y está 
lleno de sumas y de restas, de aciertos y de pifias, de luz y de sombras. 
Espero, más allá de lo que digan los tribunales, que ese balance final sea 
benigno con una persona que fue buena y compasiva cuando tuvo que 
serlo, y que, con más o menos éxito, entregó toda su vida a la gloria de 
tratar de mejorar la existencia de sus compatriotas. 

La segunda observación, Miguel Ángel, es que esa celda inhóspita en 
que pasas estos últimos días del año no es tampoco el final de tu vida 
útil. Te quedan libros por escribir y lecciones que impartir. Todavía tienes 
mucho que dar y mucho que servir. Dicen que de la cárcel de Sevilla sacó 
Cervantes los primeros apuntes del Quijote. Ya nadie se acuerda de sus 
desaciertos o de sus faltas. Lo único que recordamos es ese inagotable 
chasquido de gracia y talento que comenzó diciendo: “En un lugar de 
la Mancha...”.41

Es innegable. Todas estas opiniones se originan en la contradicción que 
en mi caso se da entre la tradición costarricense de vigencia del Estado de 
derecho y las burdas y evidentes violaciones que contra ese Estado de derecho 
se estaban dando. 

Durante mi primera semana en La Reforma emití el primer comuni-
cado de prensa que el periódico La República publicó completo42, con 

41 Montaner, Carlos Alberto, “Mi amigo Miguel Ángel”, La Nación, San José, 31 
de diciembre 2004.

42 Rodríguez, Miguel Ángel, “Fui sometido a un linchamiento”,La República,  San 
José, 4 de noviembre de 2004.
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el título “Fui sometido a un linchamiento”. En esas declaraciones, por 
primera vez, le expuse al país todas las violaciones a mis derechos y al 
debido proceso que había sufrido, y planteaba la pregunta de si eran ahora 
el fiscal y ciertos medios de prensa los que determinaban la culpabilidad 
y decretaban las penas. Luego, durante los meses de calabozo, concedí 
algunas entrevistas, tras pedir y obtener el respectivo permiso, para poder 
profundizar sobre el tema43. 

 Mención especial merecen las dos oportunidades en que me reuní 
con José León Sánchez, por insistente perseverancia de él ante las 
autoridades penitenciarias. Pude así disfrutar con este extraordinario 
escritor, que a pesar de su amarga, cruel y larga experiencia de dolor y 
agravio en las cárceles de Costa Rica, no tuvo reparo en volver a visitar 
un presidio para poder oír mis experiencias y brindarme su apoyo moral 
y solidaridad humana. 

Pasaban con su lento discurrir los días en el calabozo. Recuerdo que 
en las fechas de Navidad, cuando tuve el privilegio de ver a mi familia 
inmediata como ya he contado, tuve también el sufrimiento de verlos 
dolerse por la falta total de respeto y de los más mínimos sentimientos 
de humanidad de Canal 7, que se aprovechó de las fiestas de fin de año 
para hacer burla y escarnio de los dos ex presidentes que estábamos en 
la cárcel. Le envié una respetuosa nota en letra manuscrita a la dueña 
principal de ese medio el día antes de Nochebuena, apelando a sus 
sentimientos cristianos para que no medraran a costa del sufrimiento de 
nuestras familias, pero no merecí ni el beneficio de una respuesta, a pesar 

43 A Amelia Rueda, “Nuestra Voz” de Radio Monumental el 16 de noviembre 
(véase nota en Diario Extra, “Ex presidente Rodríguez se sintió explotado y ofendido”, 
San José, 17 de noviembre de 2004); el 25 de noviembre a William Gómez de Diario 
Extra, “Ya he pedido sanciones contra el Fiscal General”, San José, 30 de noviembre de 
2004); a Evelyn Fachler de Informe 11 Las Noticias, el 25 y 26 de noviembre de 2004; 
a Rubén Hernández de Repretel Canal 6; a Jorge Hernández y Ricardo Lizano de Radio 
Omega; a Armando Rodríguez de La Voz del Pacífico el 23 de diciembre de 2004 pp. 
10 y 11; a Iris Zamora de “Aló Pueblo” de Radio Monumental; a Carlos Jiménez de 
Radio Columbia; a Gilda Chacón de la Radio y el Canal 36 de Limón el 1.º de marzo 
de 2005; a Isabel Espinoza del periódico evangélico Maranata n.º 268 de 2005, pp. 14 
y 15; a Ricardo Zamora de “Eco News” de Radio Eco el 16 de noviembre de 2004; y en 
el campo internacional, a Carmen Dominiche de “Primer Impacto” en Univisión el 6, 7 
y 8 de diciembre de 2004 y a Ronald Álvarez de Tiempos del Mundo.
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de que Lorena personalmente llevó la carta al Canal y se aseguró de que 
la hubiese recibido su destinataria. En La Nación de ese 27 de diciem-
bre, Lucila Monge publicó un comentario “Humor y cárcel” señalando 
que esa mofa contra los ex presidentes no se valía. “El espectáculo fue 
deplorable, chabacano y tosco [...] resulta paradójico, que precisamente 
en los días de Navidad [...] se disfrute hasta el sadismo con el dolor del 
prójimo”44.

También en ese fin de año y al inicio de 2005 me dolían mucho 
las inexplicables conductas de personas a las que mucho había podido 
ayudar y apoyar para su desarrollo personal, y que no sólo me volvían la 
espalda, sino que se valían de sus posiciones para tratar de hacer méritos 
a mi costa.

Un caso muy marcado fue el del ministro de Seguridad Pública, 
Rogelio Ramos. Había sido mi ministro en ese ramo, y en ese campo 
habíamos llevado a cabo una gran labor de profesionalizar, incrementar, 
equipar, hacer civilista y reorganizar la Policía. Debo reconocer el mérito 
en el lanzamiento de ese esfuerzo, al que nos habíamos comprometido 
desde la campaña, de mi primer ministro en esa cartera, Juan Rafael 
Lizano; el del joven y valioso profesional que me ayudó a elaborar los 
programas, comisario Walter Muñoz, que fue luego el director general 
de la Policía, y el del jefe de la Escuela de Policía, comisionado Roberto 
Obando. También el ministro Ramos, quien inicialmente había sido el 
director de la agencia de inteligencia del gobierno (DIS) y viceministro 
de la Presidencia a cargo del combate antidroga, que implicaba una es-
trecha relación con los representantes estadounidenses en esos campos, 
había sido un importante colaborador en los cambios que efectuamos 
durante nuestra administración. Yo se lo había recomendado a mi sucesor 
para que lo mantuviera en su cargo. Y cuando ocurrieron los hechos a mi 
llegada al aeropuerto, me parecía increíble que la Policía aeroportuaria 
y las autoridades de seguridad de la terminal hubiesen colaborado para 
el montaje del circo. 

El ministro me hizo llegar razón con mi defensor Rafael Gairaud 
de que quería ir a verme a La Reforma para hablarme de esos hechos. 

44 Monge, Lucila, “Humor y cárcel”, La Nación, San José, 27 de diciembre de 
2004.
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También le solicitó a Lorena que lo recibiera, pero con toda razón ella le 
dejó saber que cualquier conversación debería ser conmigo. Consideré 
mejor posponer un contacto de ese tipo. Hubo una segunda solicitud por 
la vía de Rafael y creí inconveniente recibirlo porque, en mi condición de 
prisionero, no podría yo aclarar a la opinión pública, en forma expedita, 
lo tratado en la reunión.

Posteriormente se dio la declaración del fiscal general el 20 de enero 
de 2005 en Canal 7, en la cual Dall’Anese manifestó: 

Lo otro que quiero señalar es que la presencia de la prensa en la rampa 
del aeropuerto no es una decisión resorte de ningún fiscal ni juez del país. 
El aeropuerto es responsabilidad del Ministerio de Seguridad Pública y 
él fue el que autorizó que los periodistas bajaran a la rampa y que desde 
ahí se hicieran las tomas [...]. En algún momento el ministro me llamó 
para ver si yo estaba de acuerdo y a él le dije que no.

Por esas mismas fechas fue mi otro defensor Eduardo Araya quien 
me trajo de nuevo solicitud de Rogelio Ramos de venir a verme. Y me 
refirió el comentario que, sobre estas declaraciones del fiscal general, le 
había hecho el ministro de Seguridad, según las cuales se debía aclarar 
que quien había organizado por dónde iba a salir yo y cómo se iba a 
proceder en el aeropuerto era el Ministerio Público; que por eso era el 
Ministerio Público el que tenía la responsabilidad de lo ocurrido; que 
incluso habían cambiado el recorrido de mi salida para que pasara por 
donde estaba la prensa. Pero resulta que el propio 21 de enero Rogelio 
Ramos le había declarado a Amelia Rueda en su programa “Nuestra voz” 
en Radio Monumental lo siguiente: 

Lo que dice el fiscal es verdad, así fue como sucedieron las cosas, recuerde 
usted que la llegada de Miguel Ángel Rodríguez en ese momento había 
causado una gran expectativa inclusive días antes de que se produjera, los 
medios de prensa estaban muy interesados en conocer el momento exacto 
en el que iba a llegar al país, dada la seriedad de las personas involucradas 
y en averiguar todos los detalles del asunto. Cuando yo le comuniqué 
al fiscal que Miguel Ángel Rodríguez venía en ese avión en la mañana 
me dijo que iba a encargar a un personal para que se encargara de las 
diligencias pertinentes, inmediatamente le consulté sobre el tema de la 
prensa y me dijo que a él no le parecía que la prensa fuera a llegar ahí 
al lugar. Durante la mañana de ese día yo recibí decenas de llamadas de 
todos los medios de prensa solicitando el ingreso al aeropuerto, yo en 
ese momento a todos le[s] dije que el fiscal me había dicho que no le 
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parecía que la prensa ingresara al lugar, sin embargo ellos no pudieron 
hablar directamente con don Francisco, sino que lo hicieron como lo 
afirma Fabián Barrantes que en definitiva les dijo que si entraban o no, 
él no iba a interferir de ninguna manera. Entonces yo le consulté a Abel 
Pacheco y autorizamos el ingreso, en cuanto a la manera como Miguel 
Ángel Rodríguez fue detenido, los procedimientos judiciales y llevado 
en el vehículo que fue llevado, es decir, todos esos aspectos nosotros 
igualmente no tuvimos nada que ver.45

Ante semejante contradicción le pedí a Eduardo que le informara 
por favor al ministro que con gusto lo recibiría tan pronto aclarase 
ante la opinión pública lo que me estaba comunicando sobre las res-
ponsabilidades del fiscal general. Todavía estoy esperando a que eso 
ocurra.

A pesar de lo despacioso del reloj penitenciario el tiempo seguía 
pasando. Después de la Navidad vino mi cumpleaños, y a pesar de que 
pude hablar con Lorena, los hijos, nietos y hermanos, yo estaba en me-
dio de los altibajos emocionales del presidio. Es muy duro estar en la 
cárcel, y repito, peor en aislamiento en un calabozo. La persona humana 
ha sido creada por Dios para la libertad. Es muy duro sufrir la injusticia. 
Se hace también difícil aceptar con sencillez y humildad la pérdida del 
prestigio y de la posición lograda con trabajo y esfuerzo. Y la falta de 
aceptación tiene su alto costo de tristeza y decaimiento. Con oración y 
ejercicios trataba de vencer esas rachas negativas y de aprender a ser más 
humilde en mi manera de recibir las cosas. Y eso me llevaba a períodos 
de tranquilidad en los cuales sentía de manera especial el apoyo de la 
mano de Dios.

Los datos en las encuestas de fin de año señalaban que el presidente 
Pacheco había obtenido un importante éxito en su popularidad —que 
anteriormente había venido de capa caída— debido a la persecución 
contra los ex presidentes. Así informó La República el último día del 
año 2004: 

La época de una cosecha insípida en índices de popularidad acabó para 
el mandatario Abel Pacheco. Tras dos años de constantes caídas en su 

45 Entrevista de Rogelio Ramos con Amelia Rueda, “Nuestra voz”, San José, 21 
de enero del 2005. 
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imagen, el Presidente logró dejar atrás la época de las vacas flacas para 
pasar a recoger mejores frutos, aun cuando a su alrededor el ambiente 
marcó un año de constantes tormentas en el ámbito político.

Al finalizar 2004 se puede concluir claramente que situaciones com-
prometedoras como el apoyo a la guerra de Estados Unidos contra Iraq 
e incluso el fuerte roce entre miembros de su gabinete de tendencia 
centroderechista con un grupo más conservador no lograron apaciguar 
la tendencia creciente de su popularidad.

Por el contrario, Pacheco parece haberse sostenido fuertemente en lo que 
desde un inicio anunció como su caballo de batalla —la lucha contra la 
corrupción—, para catapultarse como el mandatario mejor calificado de 
los últimos seis a esta altura de la administración.46 

Este vuelco de la opinión pública me hacía ver, a principios de 2005, 
que había muy pocas probabilidades de que se pudiese dar un juicio justo. 
El tema era político, y sus autores habían recogido muy buenos frutos y 
no iban a dejar que las cosas cambiaran: el presidente, con su incremento 
de la popularidad; el fiscal había sido declarado hombre del año 2004; La 
Nación y Canal 7 vendían más, eran más poderosos y buscaban premios 
por sus actuaciones; la Corte encargaba al propio fiscal general investi-
gar mis denuncias en su contra; las investigaciones legislativas contra el 
Poder Judicial se habían prácticamente archivado; los presupuestos de 
ese poder se habían incrementado considerablemente. Así, en octubre 
de 2004 los recursos presupuestarios del Poder Judicial para 2005 se 
incrementaron por parte de la Asamblea Legislativa en 3.471,5 millones 
de colones sobre los 83.941 millones que había propuesto el Poder Eje-
cutivo inicialmente. Era un incremento extraordinario de más de un 4% 
en medio de una gran falta de recursos públicos por la no aprobación de 
los recursos fiscales que el gobierno venía promoviendo. La crítica en 
su contra de los medios estaba apagada, con muy raras excepciones. Las 
solicitudes de excarcelación de mis defensores no eran atendidas: el 5 
de enero recibí la denegatoria a la solicitud de revisión de las medidas 
cautelares que se había presentado en diciembre con base en importan-
tes hechos nuevos. Yo seguía en la cárcel y mi presencia en el calabozo 

46 La República, “Pacheco, popularidad entre la convulsión”, San José, 31 de di-
ciembre de 2004.
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confirmaba a la opinión pública la apariencia de culpabilidad. Con los 
ex presidentes del Partido Unidad Social Cristiana presos, otros actores 
políticos cobraban mayor poder y vigencia.

Todo ese bagaje de hechos negativos me causaba pesar por la pérdida 
de mi libertad, por la continuada violación de mis derechos humanos, para 
lo cual no conseguía remedio en las vías judiciales, y por la desilusión 
que me producía nuestro Estado de derecho. Y me hacía dudar sobre las 
probabilidades de alcanzar un juicio justo, en el cual se respetaran las 
reglas del debido proceso, se permitiese mi defensa y se emitiese juicio 
de conformidad con la ley y el expediente, y aplicando a los hechos las 
reglas de la sana crítica.

Pero en medio de ese cúmulo de factores negativos también surgían 
apoyos humanos que sentía como verdaderos dones de Dios, y hasta 
aparecían momentos de humor.

Con los vientos de la temporada seca llegaron toneladas de polvo 
que se colaba por las ventanas enrejadas y sin vidrios de la celda. No se 
podía parar de limpiar. El francés Dennis hacía lo mejor que se podía 
para quitar el polvo diariamente, y yo debía repetir la tarea dos o tres 
veces más durante el día para no vivir en un tierrero. La cama no tenía 
sobrecama y por las noches me acostaba sobre un montón de polvo que 
se había acumulado. Le pedí ayuda a Lorena y me envió, junto con la 
comida, una colcha muy bella, ¡pero de un tejido blanco y lleno de huecos! 
Mucho nos reímos ese día cuando conversamos por teléfono.

Una tarde de enero, mes de la estación seca en la meseta Central, 
estaba con Lorena en su día de visita. De pronto, entró corriendo Rafael 
Ángel a avisarme que estaba lloviendo y que se me iba a mojar la cobija 
que había dejado guindando para que se asoleara, después de sacudirla 
para quitarle el polvo. Fue otra ocasión en la cual nos desternillamos de la 
risa. ¡Quién habría imaginado esa conversación entre dos ex presidentes 
de la República!

A mediados de enero de 2005 Lorena me envío un mondongo riquí-
simo hecho por una querida amiga y familiar. Dadas las condiciones, 
probablemente no cuidé en forma adecuada su refrigeración; lo cierto 
es que todos los que comimos nos enfermamos. Y claro, hasta eso fue 
importante para la información-espectáculo que alrededor nuestro tejían 
con asiduidad algunos medios. Pocos días después vino otra enfermedad 
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estomacal, no sé si aún residuos del mondongo o resultado de una sopa 
de olla de carne que esta vez nos había enviado Gloria. Lo cierto es que 
una vez más experimenté la bondad de Víctor Manuel Ruiz, el querido 
Cholo, que domingo a domingo acudía a visitar y examinar a Rafael 
Ángel y nos ayudaba, daba consuelo y cuidado médico.

También viví experiencias dolorosas ajenas a mi caso. Estuve tratan-
do de colaborar con un prisionero de origen italiano, llamado Roberto, 
a localizar a su amiga en Alicante, para ver si ella le podía ayudar con 
gestiones para que lo trasladaran a Italia y le pudiesen hacer un trasplante 
de corazón. Roberto se quejaba de que las autoridades del penal habían 
perdido su libreta de direcciones. Murió antes de que amigos míos pu-
dieran encontrar a su amiga en España. 

Las penurias de los adultos jóvenes que estaban en celdas próximas 
mientras se construía un lugar especial para ellos en otro sitio de La 
Reforma, las vivíamos como muy cercanas. A menudo tenían dificultad 
para que sus parientes de zonas lejanas, como Limón, los pudieran visitar. 
Varias veces nos pidieron ayuda para resolver problemas de transporte, o 
para conseguir artículos muy necesarios y simples como pasta de dientes 
o unos refrescos en los días de mucho calor. 

En el recinto de encierro para los prisioneros enfermos viven personas 
con dificultades de salud crónicas, o con lesiones, producto la mayoría 
de las veces de riñas dentro del penal. Dentro de los primeros había un 
recluso originario de Guanacaste a quien le decían Salacuarta por la gran 
cantidad de recursos que sometía a esa vía constitucional, en defensa 
propia y de otros compañeros de prisión. Nos pidió ayuda a Rafael Ángel 
y a mí para algunas gestiones que realizaba a fin de que se le reconocie-
ra, por razones de salud, el derecho al régimen penitenciario abierto, y 
poder vivir con su familia. Cuando estábamos ayudándole, me comentó 
la ministra de Justicia en una visita que Salacuarta había interpuesto un 
recurso de amparo contra nosotros dos porque alegaba que usábamos 
más que él el único teléfono público de la zona 7. Por supuesto que le 
seguimos ayudando.

Lorena volvió a Washington a principios de febrero para iniciar sus 
trámites para la operación de reemplazo de su otra cadera, y claro que la 
ausencia de sus visitas fue un duro golpe. Me ayudaron a sobrellevarlo 
los viajes que en esos días hicieron al país mi hijo Andrés y mi amigo 
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Agustín Castro. A los dos pude recibirlos y de mucho me sirvieron sus 
consejos, pero aún más su afecto y compañía. Ellos me dieron aliento 
para continuar con la lucha por alcanzar un juicio justo a pesar de lo 
negativo de las circunstancias que estaba viviendo. A la semana de ha-
berse ido Lorena fue la luna llena de febrero; esa noche, cuando escribía 
mis notas del día en la agenda y noté ese hecho, me golpeó de manera 
muy especial el no poderla contemplar. Probablemente reaccionaba 
también al mal genio que experimentaba en esas fechas, por todos los 
motivos que vengo comentando, incluida la cancelación de nuestra hora 
semanal de disfrute de las zonas verdes. Tenía remordimiento de que ese 
mal genio me hacía en ocasiones perder el necesario autocontrol y me 
dejaba llevar por el mal carácter ante personas de quienes sólo recibía 
bondades y buen trato. Me daba cuenta una y otra vez de cuánto me 
faltaba superarme para evitar el compararme con otros, el dolerme de 
las posiciones perdidas, el autocompadecerme por mis circunstancias y 
por las injusticias en mi contra.

Para el 15 de enero se cumplían los tres meses de estar en prisión 
preventiva y correspondía, según el Código Procesal Penal, revisar las 
condiciones que ameritaban o no esta extraordinaria limitación de la li-
bertad personal. Hasta ese momento los alegatos de la defensa se habían 
basado en demeritar que hubiese posibilidad alguna, según la sana crítica, 
de relacionarme con un delito, y menos con un delito que ameritase la 
imposición de prisión preventiva. Eduardo Araya nos propuso que para 
la nueva situación nos olvidásemos de esta línea que chocaba de frente 
con las presiones de los medios y de la opinión pública. Propuso que nos 
basáramos en la evidente inexistencia de ninguno de los tres requisitos 
que, según el Código Procesal, eran indispensables para justificar esta 
grave limitación de los derechos individuales de un indiciado47. Esas 
tres circunstancias se refieren a “presunción razonable por apreciación 
de las circunstancias del caso particular, acerca de que no se someterá 
al procedimiento (peligro de fuga), obstaculizará la averiguación de la 
verdad (peligro de obstaculización); o continuará la actividad delictiva”48. 

47 Véase Capítulo 3.
48 Código Procesal Penal, artículo 239 inciso c.
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Y claro, era muy sencillo comprobar que mi regreso voluntario al país, 
mis características personales, las condiciones de la investigación y mi no 
ejercicio de cargos públicos hacían impensable el que yo pudiese intentar 
alguna de las tres acciones justificantes de la prisión preventiva49. 

La presentación del alegato se atrasó varias semanas, en espera de 
que se produjeran pruebas solicitadas al Ministerio Público, y finalmente 
se presentó el 10 de febrero. Durante ese período de espera continuaron 
las fluctuaciones de mi estado de ánimo. Trataba de manera especial 
de ser optimista y alegre cuando recibía la visita de mi familia. Vivía 

49 Vale la pena señalar la crítica que uno de los ideólogos de la reforma penal 
de mediados de la década de los noventa hace a la manera como se regula la prisión 
preventiva. Julio B. J. Maier, en “La reforma del procedimiento penal en Costa Rica”, 
Doctrina Penal, año 1, julio-diciembre 1977, pp.103–112, http://www.unifr.ch/derecho-
penal/articulos/pdf/La_reforma_del_procedimiento_penal_en_costa_rica.pdf, nos dice: 
“Lo contrario sucede con la privación de la libertad locomotiva en el proceso penal. Allí 
hay muchas fallas estructurales, pero como ellas no son las únicas y menos las mayores, 
sino, al contrario, las conceptuales, preferimos incluirlas en este rubro dedicado a los 
defectos de contenido.

”Las medidas de coerción, en especial el encarcelamiento preventivo, siempre han 
sufrido los embates de aquellos que sueñan con trasformarlas en una pena anticipada. 
Pese a que resulta evidente que el Código costarricense parte del principio inverso y 
correcto (art. 265), al llegar a la regulación específica incurre en inconsecuencias gra-
ves. Los ‘límites absolutamente indispensables para asegurar el descubrimiento de la 
verdad y la actuación de la ley’, únicos fines que justifican la restricción de la libertad 
(art. 265) de un declamado ‘inocente’ (art. 1), no ‘pueden establecerse en relación a la 
pena que en abstracto conmina la ley penal para los distintos delitos imputados’ (arts. 
291 y 297); esta relación, a lo sumo, puede ser otra de las circunstancias a tener en 
cuenta, nunca la única ni la más importante. Lo que interesa aquí es el caso concreto 
y la posibilidad de que el imputado con su comportamiento ponga en peligro, ya el 
descubrimiento de la verdad, ya la realización del procedimiento o de la eventual pena 
que pudiera corresponderle. El peligro de entorpecimiento en la búsqueda de la verdad 
histórica por ocultación de rastros, acuerdo con cómplices, etc., y el peligro de fuga, con 
lo cual hará imposible la consecución de los fines del procedimiento penal, su propia 
realización o la ejecución de una eventual condena, son los únicos estados que justifi-
can la coerción procesal penal. Dichos estados sólo se verifican en concreto, respecto 
de determinada persona y de determinado caso. Ellos son los que deberían presidir la 
regulación del encarcelamiento preventivo y de las medidas que permiten reemplazarlo 
con efectividad —cauciones, vigilancia de la autoridad, etc.— y, lamentablemente, han 
quedado reducidos a un oscuro papel, más que secundario, en la disciplina de la materia 
(arts. 300, 301, 312 y 315). La regulación del encarcelamiento preventivo, además, sufre 
complejidades innecesarias. Dos institutos de polo contrario, la prisión preventiva y la 
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permanentemente preocupado por las condiciones de Lorena, mis 
hijos, nietos, suegra, hermanos, otros familiares y amigos. Lorena, 
en las semanas de diciembre y enero que había vivido en el país, no 
había acondicionado en la casa de Escazú más que su dormitorio y 
otro para Ane. Todavía los muebles estaban empacados, y conociendo 
sus gustos y manera de ser, sabía que eso le resultaba muy doloroso. 
Su madre no acababa de recuperar la salud, y en enero fue necesario 
hospitalizarla por unos días. A Lorena le dolía cada vez más la cadera 
no sustituida, y debía continuar con terapia para fortalecer la ya ope-

excarcelación —para reducir el problema excesivamente complicado si se piensa en la 
detención antes del procesamiento— intentan balancearse para resolver un único pro-
blema, el de reglar la posibilidad —excepcional según regla general se dispone— de que 
el imputado sea privado de su libertad, cuando, en realidad, sólo hacía falta crear en un 
capítulo único aquellas medidas que permitan asegurar que el imputado no entorpezca 
los fines del procedimiento y admitir, para casos excepcionales en que ello no pueda 
lograrse por otros medios, el encarcelamiento preventivo. Que se obligue al juez a tomar 
un decisión al respecto en algún momento del procedimiento no implica la necesidad 
de disponer el encarcelamiento automático no bien se fijen ciertas premisas abstractas 
—el delito atribuido y la entidad de su pena máxima— y luego otorgar al imputado el 
derecho a solicitar su ‘excarcelación’; mucho más racional sería que el juez decidiera la 
verdadera necesidad de someterlo a una medida de coerción determinada —vigilancia 
de la autoridad, cauciones, encarcelamiento preventivo, etc.— conforme a parámetros 
concretos y sencillos de la ley procesal referidos a los fines del procedimiento, evitando 
el juego combinado de dos instituciones de peso y contrapeso; todo ello sin perjuicio 
del derecho del imputado a impugnar la medida o de la regulación de un procedimiento 
especial para el examen de estos presupuestos, incluso periódico en plazos fijados de 
antemano por la ley, en el que deban verificarse nuevamente y en detalle los presupuestos 
que hicieron viable el encarcelamiento. La ley parece, sin embargo, haber comprendido 
su propia absurda complejidad al posibilitar la excarcelación de oficio —esto es, la no 
privación de la libertad, aunque protocolarmente conste ridículamente el encarcela-
miento e inmediata excarcelación— para evitar la detención cuando sea indudable su 
procedencia (art. 305).

”Es lamentable también que los códigos latinoamericanos no limiten el tiempo 
máximo que puede durar la prisión preventiva. No se comprende bien la descon-
fianza que el Código costarricense tiene en sus jueces penales —¿o será un excesivo 
celo por el encarcelamiento?— al obligar a un procedimiento de consulta con un 
tribunal de apelaciones, cuya decisión se conoce dentro del plazo de dos días, para 
toda concesión de excarcelación, suspendiendo la ejecución de la decisión del juez 
hasta que no sea homologada (art. 310); a fuer de sinceros la desconfianza es gran-
de, pues este procedimiento de consulta se emplea en numerosos casos, además del 
mencionado”.
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rada. Y yo le pedía mucha ayuda, pues obviamente, a pesar del deseo 
de colaboración de tantos buenos amigos y familiares, su presencia 
aquí y mi comunicación telefónica diaria, me hacía recurrir muy 
preferentemente a ella. Ahora que se había ido unas pocas semanas a 
casa de Andrés y Vanessa y disfrutaba de ellos y de los nietos, tenía 
el dolor de su ausencia, pero también el consuelo de que pudiese estar 
un poco mejor.

Eran recurrentes las etapas de pesimismo provocadas por la gran 
presión política y mediática en mi contra y sus posibles consecuencias 
sobre los jueces. En esos períodos me agobiaban las decisiones judiciales 
que me denegaban justicia, y evaluaba los importantes beneficios que 
mi situación en el calabozo deparaba a algunos políticos y medios de 
comunicación. 

La Nación publicó el artículo de opinión “Las perreras de la 
democracia”50, en el cual todo un magistrado suplente de la Sala 
Constitucional, Fabián Volio, propiciaba los actos ilegales de acción 
popular contra los proyectos de ley de apertura de los monopolios 
públicos, tomaba una clara posición partidista en la visión de las con-
diciones políticas del país y prejuzgaba respecto al trato violatorio de 
mis derechos que le podría corresponder juzgar. Y paradójicamente, 
el hijo de ese destacado defensor de los derechos humanos que fue 
Fernando Volio Jiménez terminaba haciendo apología de los actos de 
humillación y exhibición a los cuales yo había sido sometido. Claro 
que esto vino a constituir un elemento catalizador de todo lo que 
había experimentado desde que se habían producido las acusaciones 
de Lobo. 

De modo que en la siguiente reunión con mis defensores les propuse 
un cambio de estrategia. ¿Para qué seguir haciendo el juego a un proceso 
penal que no podría ser justo? ¿Cómo podría juez alguno en el mundo 
ser inmune a las presiones que hasta magistrados de la Corte hacían pú-
blicas? Sabía que en derecho consuetudinario del sistema inglés, cuando 
se producía una presión que hacía que una persona no juzgada fuese ya 

50 Volio, Fabián, “Las perreras de la democracia”, La Nación, San José, 27 de 
febrero de 2005.
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considerada culpable por su comunidad, sólo se podía realizar el juicio 
en su contra si era factible encontrar otra comunidad no prejuiciada y 
trasladar a ella el juicio. ¿No era esa la situación que estábamos viviendo? 
Si eso era así, continuar en mi defensa ¿no era ayudar a dar justifica-
ción a que una condena ya impuesta se disfrazara como resultado de un 
debido proceso que no existía? ¿No sería mejor cambiar de estrategia, 
denunciar claramente los hechos y renunciar a ejercer defensa alguna, 
para al menos desenmascarar ante el mundo y la historia la persecución 
que estaba viviendo? ¿No decía con claridad Alain Minc que en estas 
condiciones de interacción entre acusadores y medios contra un político, 
la acusación era ya la condena? 

Las reflexiones de mis defensores y los consejos de mis familiares 
y amigos fueron muy contrarios a esta alternativa. Pero sobre todo la 
introspección profunda me convenció de que no tenía derecho a esa 
fácil solución de tirar la toalla. Que no podía deponer la lucha. Que si 
las circunstancias me habían puesto en esta situación debería, como 
siempre lo había tratado de hacer, asumirla de frente y pelear con todas 
mis fuerzas, con fe en la Providencia. Claro, con la humildad de respetar 
y aceptar en última instancia el designio de Dios. Esa era la más difícil 
de las decisiones y cambios que enfrentaba. ¿Hasta dónde luchar para 
cambiar las circunstancias? ¿Cuándo debería entender que la lucha en 
contra de los eventos ya no era posible? ¿Cómo aprender a vivir de verdad 
la virtud de la humildad, no como una simple reflexión intelectual sobre 
nuestras posibilidades de entender, sino como una forma de actuar y de 
sentir? ¿Cómo someternos con sencillez y alegría a las condiciones que 
nos toca afrontar, y vivir el momento actual encontrando todo lo positivo 
que Dios nos depara en cada momento, aun en medio de las más difíciles 
circunstancias? 

Con frecuencia repetía la frase del salmo 118:125 que me golpeó 
meditando La imitación de Cristo: “Siervo tuyo soy; dame entendimiento 
para conocer tus mandamientos”. Realmente necesitaba la ayuda del 
Señor Jesús para distinguir cuáles hechos podía yo cambiar con mi es-
fuerzo, y cuándo ya debía darme por vencido y aceptarlos pues no tenía 
posibilidad alguna de alterarlos.

También me dio ejemplo para continuar la lucha la copia que me 
había regalado José León Sánchez de su libro Cuando nos alcanza el 
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ayer. Si ante tanta brutalidad y tortura José León había peleado sin tregua 
hasta alcanzar su total victoria casi 50 años después, ¿cómo no iba yo a 
continuar dando la batalla? 

Me decidí a continuar dándola. Esa era mi obligación, además, para 
defender los derechos de los demás. Si a un ex presidente se le podía 
dar este trato, ¿qué no estarían sufriendo otras personas con la legis-
lación penal aprobada en los años noventa, cuando yo como líder de 
la oposición le di mi respaldo? Era evidente que esa circunstancia me 
demandaba de manera especial asumir mi responsabilidad y defender 
mi caso. Debía hacer todo lo posible para que se diera un juicio justo, 
y de esa manera poder en un futuro consagrar buena parte del resto de 
mi vida a luchar a favor de los derechos humanos y el debido proceso 
en el país.

Una conferencia que dio Fernando Berrocal en la Universidad La 
Salle el 26 de enero de ese año 2005 también me fortaleció. El profesor 
de la cátedra de derechos internacionales y organismos internacionales 
de esa universidad, dirigente político distinguido del Partido Liberación 
Nacional, se había atrevido a salir en defensa de los derechos humanos 
y el debido proceso. Demostraba que había en el país personas que 
estaban por encima de la coacción de los medios y del fiscal, que no 
se rendían ante el temor a poder ellos mismos ser perseguidos, y que 
valoraban en más su conciencia que su conveniencia inmediata. En la 
Universidad, Fernando Berrocal había indicado que lo que estaba en 
juego era el propio Estado de derecho. Señaló con las propias palabras 
del fiscal Dall’Anese: 

Policías y fiscales emprenden investigaciones violatorias de Derechos Fun-
damentales. Los jueces bendicen el abuso y los defensores, por omisión, 
son cómplices de todo porque no acuden a las instancias internacionales 
de Derechos Humanos. El fenómeno intra-sociológico del Poder Judicial 
es grave, pues se termina aplicando la ley en función del corporativismo-
gremialismo y no en razón de los derechos fundamentales. 

Comentando esas declaraciones de Dall’Anese, Fernando Berrocal 
agregó: 

Esta afirmación contundente y a mi juicio cierta del actual jefe del Minis-
terio Público es la que me permite recordar una vez más desde aquí, desde 
la Academia, que un Derecho Fundamental esencial a nuestro sistema de 
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vida en democracia es el de la presunción de inocencia y una garantía 
judicial que no admite discusiones es el derecho de defensa.51 

Sobre el espectáculo circense montado en mi contra cuando volun-
tariamente regrese al país señaló: 

Eso fue solicitado y autorizado por alguna autoridad pública complaciente 
y deseosa de quedar bien con la prensa o empeñada en un propósito polí-
tico personal, que nada tiene que ver con la imparcialidad de la justicia, 
ni con la legalidad [...].

Berrocal también calificó de “débil” y de faltar a sus responsabilida-
des a la Corte Plena por no haber sometido al fiscal general al régimen 
disciplinario que correspondía por haber participado en manifestaciones 
populares. Dijo: “Don Francisco [...] sucumbió ante la magia de la fama 
[...] porque las manifestaciones populares de naturaleza política o no, no 
son lugar para magistrados, ni para jueces, ni para fiscales generales”. 
Y entre otros conceptos importantes se pronunció contra los juicios por 
la prensa. 

Digámoslo con toda firmeza y transparencia: los juicios por la prensa no 
son democráticos y socavan principios esenciales del Estado de Derecho, 
como son el debido proceso, la igualdad de armas entre la acusación y 
la defensa y la presunción de inocencia.

Es fácil imaginar que mi admiración por la valentía y autenticidad 
democrática de Fernando Berrocal era sólo comparable con mi decep-
ción ante la actitud pusilánime, medrosa y acomodaticia de antiguos 
amigos dirigentes en ese momento y diputados del Partido Unidad 
Social Cristiana, que se habían quedado en cómodo silencio ante las 
graves violaciones a los derechos humanos de Rafael Ángel y míos que 
se venían cometiendo.

Esta actitud de Fernando Berrocal se unía en mi mente a actos de 
coraje similar como el del cardenal hondureño monseñor Óscar Rodrí-
guez que cuando vino a Costa Rica, menos de un mes después de mi 

51 Berrocal, Fernando, “Estrategia democrática en la lucha contra la corrupción y la 
impunidad”, conferencia en Universidad La Salle, 26 de enero de 2005, San José. Véase 
en www.juiciojusto.com y un extracto en Diario Extra, “Fernando Berrocal: Estado de 
Derecho está en juego”, San José, 4 de marzo de 2005.
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encarcelamiento en La Reforma, me visitó el 27 de noviembre de 2004 
en el calabozo; y los actos de auténtica caridad cristiana de tantos amigos 
y desconocidos, a los cuales no me cansaré jamás de referirme por la in-
mensa admiración que les tengo. También me hacía recordar la tarjeta del 
obispo y los sacerdotes de la Diócesis de Alajuela que me había llevado 
el padre Fabio Blanco, en su primera visita semanal posterior a su retiro 
de principios de año. Por esos días me visitó también el pastor evangélico 
al que mucho admiro, Sixto Porras y me llevó un mensaje de consuelo de 
Alberto Montessi de cuyas prédicas había disfrutado durante sus visitas 
a Costa Rica. También me estimulaba positivamente la visita de Carlos 
Chavarría, que se esforzaba con enorme convicción para triunfar frente 
a las limitaciones que dificultaban enormemente su visita al penal, para 
compartir conmigo su lectura de la Biblia, en especial con relación a la 
carta de san Pablo a los romanos capítulo tercero, y al capítulo también 
tercero del evangelio de san Juan así como a los conceptos de la redención 
y gracia que Cristo nos ha alcanzado.

Desde diciembre de 2004 habíamos acordado mis defensores y yo 
que era más bien contraproducente acudir a las vistas previas a las reso-
luciones judiciales. No se trataba simplemente de evitar la humillación 
y el vejamen del viaje esposado en “perrera”, sino de impedir que con-
tinuara el circo y su consiguiente presión sobre los jueces. Cada viaje 
en esas condiciones se convertía, lo había visto en los últimos que había 
realizado Rafael Ángel, en ocasión para que ciertos medios levantaran 
de nuevo a la opinión pública en contra nuestra, repitiendo sus enfoques 
parciales y tergiversados, y llamando a la gente a ser parte del burdo 
reality show que en forma gratuita podían esos medios explotar. El 17 de 
febrero se dio otra vista ante la jueza del Juzgado Penal del II Circuito, 
que conocía en primera instancia de nuestra solicitud de eliminación 
de las medidas cautelares. De nuevo acordamos con los defensores no 
hacerme presente a ese acto.

Volvió Lorena, lo que me trajo gran consuelo. Durante su ausencia 
había recibido las visitas de los sobrinos que hasta entonces no me ha-
bían podido ir a ver por las limitaciones de cupo. Recuerdo con especial 
significado la de mis sobrinos y ahijados Carlos Manuel Rodríguez y 
Javier Truque. La del primero porque me daba y da gran pena que se 
haya visto en la posición de ser ministro, y además un gran ministro, del 
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gobierno del presidente Abel Pacheco, que de ser mi amigo, presidente 
del partido, compañero de fórmula presidencial, y primer lugar en la 
papeleta de diputados, se había convertido en mi principal perseguidor. 
Pero afortunadamente su Ministerio respondía a un campo técnico de 
gran importancia en su buen manejo para el bienestar de los nacionales. 
Así como había pedido en todas las circunstancias a mis otros amigos 
en cargos semejantes que continuasen sirviendo al país, cuyos intereses 
debíamos tener en primer lugar, también a Carlos Manuel le había hecho 
una recomendación similar. En el caso de Javier, el menor de los hijos 
de mi hermana, me causó especial pena que cuando vino a visitarme un 
sábado le negaron la entrada a pesar de estar en la lista que había elabo-
rado yo la misma primera noche en el penal el 29 de octubre. Después de 
varias llamadas telefónicas pude resolver el problema y él se devolvió; 
aunque llegó más tarde, me dio gran felicidad verlo.

Este hecho relacionado con mi sobrino se unió a otros que empe-
zaron a darme mala espina sobre la forma en la cual iban a continuar 
mis relaciones con los jefes penitenciarios. Me parecía que se estaba 
produciendo una escalada en la persecución y que ahora incluso mis 
derechos penitenciarios se veían más y más limitados. Por esta época 
se había dado el cambio que nos impidió volver a disfrutar de nuestra 
hora sabatina en el uso de áreas verdes, tal como lo referí en el Capítulo 
3. Además de la restricción al ingreso de Javier, se me limitaban más 
estrictamente los tiempos de acceso a la computadora que finalmente se 
me había permitido usar en la oficina del penal, y en varias ocasiones no 
se me permitió subir a ésta sino mucho más tarde de la hora convenida. 
Pedí permiso de ingreso para mi amigo y ex ministro de Cultura Enrique 
Granados, que es especialista en derecho aeronáutico, y me preguntaron 
que para qué, lo cual me pareció una grave intromisión del penal en mi 
defensa. A pesar de eso expliqué que se trataba de tener asesoría sobre 
los actos ocurridos en el Aeropuerto Juan Santamaría a mi llegada al país. 
Se me denegó la visita diciéndome que mis defensores podían hacerse 
cargo de esa circunstancia. ¡Ahora el penal pretendía determinar los 
instrumentos de mi defensa! A mi defensor Eduardo Araya se le negó 
el derecho de visitarme cuando estábamos en los días en los cuales se 
discutía nuestra solicitud de excarcelación, con el pretexto de que yo 
estaba con la visita de otro abogado especialista en otros temas. No se 
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atendió su solicitud de que se me consultara sobre qué prefería yo hacer 
si recibirlo o no, aunque eso significara terminar la otra visita. Todo esto 
hacía nugatorio el derecho de los reos a recibir la visita de sus abogados 
y a trabajar con ellos en su defensa.

Un editorial de La Nación del 9 de febrero pretendía negarme incluso 
el derecho de defenderme ante la violación de mis derechos humanos, y 
sentaba cátedra en mi contra como si ya por decisión de ellos estuviese 
juzgado. Afirmaba: 

Tampoco se han violado los derechos constitucionales de los ex presi-
dentes Rodríguez y Calderón. Si las desviaciones personales de quienes 
han ocupado los más altos cargos dañan al país, también hieren el buen 
nombre de la patria las acusaciones injustas o infundadas contra los 
tribunales, el Estado de derecho o la política nacional.

Lejos de deprimirme ese increíble ataque que venía a poner en 
claro que la mala fe de los meses anteriores seguía, me fortaleció en la 
decisión de continuar en mi defensa por todos los medios legales a mi 
disposición52.

Junto con mis defensores, nos reunimos con el abogado constitucio-
nalista Carlos Arguedas, que había sido jefe de asesores de la fracción de 
diputados del Partido Liberación Nacional en la Asamblea Legislativa 
cuando yo fui miembro del Congreso, para empezar a analizar más a 
fondo las violaciones constitucionales que venía experimentando. Y ese 
apoyo profesional me confirmó en la decisión de continuar mi lucha 
en las sedes jurídicas costarricenses, claro que con plena conciencia 
de las enormes dificultades que enfrentaba. En adelante, la ayuda de 
Carlos Arguedas me iba a ser de gran importancia en los alegatos ante 
la Corte Plena y ante la Sala Constitucional, a los cuales me referiré en 
el capítulo siguiente.

Las visitas semanales del padre Blanco y recibir la sagrada comunión 
lo mismo que su guía espiritual me fueron de enorme ayuda en estos 
días, sobre todo después de que la jueza desechó la modificación de las 
medidas cautelares. También el apoyo de Lorena, y los signos de cariño de 

52 La Nación, “Tres casos”, San José 9 de febrero 2005, y mi respuesta: Rodríguez, 
Miguel Ángel, La Nación, “Paradigma de arbitrariedad”, San José, 17 de febrero de 
2004.
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mucha gente que se seguían multiplicando. Había empezado a principios 
de febrero a hacer ejercicios de yoga con ayuda de libros que muy que-
ridas amigas me habían hecho llegar; poco a poco fui logrando adquirir 
alguna flexibilidad para al menos aproximarme a su ejecución.

Y así llegó el 9 de marzo. Dadas las dificultades que estaba viviendo, y 
con el fin de cooperar con mis abogados en la exposición de nuestro caso 
decidimos que asistiría a esa vista. La jueza del Tribunal Penal, María 
Gabriela Jara, a quien correspondió conocer de nuestra apelación, era la 
misma que había revocado la decisión inicial de darme arresto domici-
liario y me había enviado al calabozo. A las 9:20 de la mañana volví a la 
“perrera” y a las esposas. De camino venía rezando el rosario, pero me 
distrajo el poder entrever por la ventanilla que da a la cabina, los carros, 
la gente y las casas. No lo podía creer. ¡Estaba disfrutando del viaje en 
“perrera”! Y como no había alboroto de Policía de seguridad pública ni 
presencia de medios que convocasen al público en mi contra, podía ir 
en paz. La única persona en el camino que hizo alguna manifestación a 
mi paso fue una señora que le pidió a Dios que me bendijera, mientras 
barría el frente de su casa en San Rafael de Alajuela.

Como lo señalaron los medios de comunicación, los representantes 
del Ministerio Público tuvieron que aceptar que yo no podría afectar en 
manera alguna las pruebas de origen bancario que faltaban por recabar, 
y que habían dicho, ya diez meses antes, que estarían listas en tres. 

Quedé contento con las presentaciones de Eduardo y Rafael y con 
la mía. Una vez más los hechos y el expediente me hacían confiar en un 
cambio en las medidas cautelares, pero las muchas malas experiencias 
acumuladas me obligaban a ser más bien pesimista, por la furia de la 
persecución en mi contra.

De la vista me envió la jueza a ser examinado a la Medicatura Forense 
y al día siguiente fui llevado a Cartago a que me realizaran un electrocar-
diograma. De nuevo me golpeó la larga travesía en “perrera” y esposado. 
No podía creer que me tocase tan largo y penoso “paseo” cuando en el 
mismo puesto 7 trabajaban muy buenos médicos y a escasos dos metros 
de mi celda había un aparato para hacer ese examen. Mis abogados ha-
bían agregado el deterioro de mi salud, y el efecto de la prisión sobre mi 
presión sanguínea y el consiguiente riesgo en razón de mi aneurisma en 
el tórax, como una razón adicional para levantar la injustificada prisión 
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preventiva. La orden de la jueza para realizar esos exámenes, lo mismo 
que el haber convocado a una nueva vista para el lunes siguiente, a fin de que 
mi médico y la Medicatura Forense le informaran sobre los aspectos de mi 
salud, alentaban un sentimiento más optimista. Sin embargo, recuerdo que 
ese viernes que tuve la visita de Andrés no quise ni ilusionarme ni ilusionarlo. 
Pero al día siguiente que tuve la visita de Lorena, Nydia y Blanca Cecilia 
empecé a hacerme ilusiones. 

Sentí a Lorena mucho más fuerte, lo cual me llenó de alegría. En 
esta visita fue maravilloso recibir la fortaleza de mi dedicada esposa, que 
me llenó de alegría a pesar de que traía la noticia de que la Embajada 
de Chile, que estaba tratando de alquilarnos la casa, no lo podría hacer 
“por razones diplomáticas”. Me dolió que un país a cuyos refugiados 
políticos se les había brindado tanto apoyo en Costa Rica y en tantas 
otras naciones, actuara de esa forma. 

Pero a la par estaba viviendo verdadera tristeza por la enfermedad de 
Arturo Enrique, el querido hermano de Nydia, y por la muerte de Óscar 
Quesada. Arturo Enrique, como toda la familia Echandi Quirós, fue un 
extraordinario amigo de toda una vida, desde que Nydia y Manuel Emilio, 
muy jovencitos, eran novios. Y ahora repentinamente se descubría en el 
hermano una cruel enfermedad. Por otra parte, el propio día de la vista, 
en un asalto a una oficina bancaria en Monteverde, fue asesinado Óscar 
Quesada, “Máquina”, quien fue miembro de mi escolta, y a quien dejé 
como jefe de la Policía en Casa Presidencial. Mucho me conmovió su 
muerte y pude hablar con su familia para expresarles mi condolencia. 
Unas horas atrás había fallecido monseñor Román Arrieta, cuyo deceso 
también me conmovió mucho. Durante su enfermedad pude hablar con 
él por teléfono y mi hermano Álvaro, en su visita de fin de año, lo pudo 
acompañar. Fueron dos separaciones muy dolorosas, y sentí mucho no 
haber podido acompañar a las familias en sus funerales, pero sí pude 
expresar mi pesar por los medios de comunicación53. Es extraño cómo se 
mezclan los sentimientos tristes y alegres. Esa misma semana, el viernes, 
como recién acabo de recordar, tuve la alegría de ver a Andrés, que había 

53 Rodríguez, Miguel Ángel, Diario Extra, “Adiós a dos muy especiales amigos”, 
San José, 4 de abril de 2005.
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venido sólo por un día para ver con los abogados y con Agustín el plan 
de comunicación para los meses siguientes. Es siempre un extraordinario 
premio ver a un hijo tan sabio y tan dulce.

Ese domingo, como lo hacía cada semana, oí la misa de diez de Canal 
13 celebrada en la Casa de Ejercicios Espirituales de San Francisco de 
Goicoechea; mamá ayudó a monseñor Rodríguez a levantar esa Casa 
en los años cincuenta. Me acompañaron Rafael Ángel y Vinicio. Fue 
la primera vez que un policía me acompañaba a la misa. Ya para enton-
ces, aunque no quería hacerme ilusiones muy fuertes para no sufrir un 
desengaño, estaba muy esperanzado. Rafael Gairaud tuvo ese día un 
accidente en motocicleta y fue sometido a una operación de cuatro horas 
en la pierna. Por esa razón no pudo acompañarnos a la vista del lunes. 
Fernando Apuy acompañó a Eduardo, y ambos amigos fueron un gran 
apoyo. Como un signo de los cambios, esa mañana cuando me llevaron 
a la “perrera” no me pusieron esposas.

La presentación del doctor Orlando Quesada estuvo brillante. Con in-
formación estadística muy pertinente y con el razonamiento científico que 
le es propio, estableció los riesgos de un aneurisma pequeño. Terminada 
la vista y cuando iba en la “perrera” de vuelta a La Reforma, me devolvió 
la jueza Jara al calabozo de los tribunales de Guadalupe, donde esperé 
de 11:30 a 4:15 para recibir la noticia de que se me cambiaba la prisión 
preventiva en La Reforma por prisión preventiva en mi casa. Durante esa 
espera de nuevo recibí conmovedoras muestras de solidaridad humana 
de algunos de los policías. ¡Qué diferente puede ser un recinto de suyo 
inhumano cuando lo reviste un sentimiento de afecto!

Volví a La Reforma sabiendo que al día siguiente volvería a mi casa, 
donde Lorena el día anterior, con extraordinaria intuición femenina, 
había sacado muebles y pinturas y arreglado el salón y el comedor. Pasé 
esa noche en prisión mientras se preparaban en el Juzgado los papeles 
que debería firmar.

Esa noche me dolió mucho saber que al día siguiente dejaría a Rafael 
Ángel en la prisión. Fue un magnífico amigo y compañero. Rafael Án-
gel cumplía años ese día, y ello me provocaba aún mayor angustia por 
su situación en el calabozo. Sólo me reconfortaba pensar que mi salida 
ayudaría a que también se diese la suya, como efectivamente pocos días 
después ocurrió, bien como causa, bien porque en ambos casos ya con 
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un año de privación de la libertad, se hacía insostenible continuar con la 
injustificada prisión preventiva. Recuerdo con mucha emoción nuestra 
conversación de esa noche, la parca celebración de su cumpleaños y la 
despedida al día siguiente.

Esa mañana empaqué mis cosas. Me despedí de policías y funcio-
narios que habían sido gentiles, respetuosos y cariñosos en su trato. 
Me llevaron a los Tribunales para firmar las condiciones de mi arresto 
domiciliario, y finalmente ya para la media tarde llegué a mi casa. Me 
esperaban Lorena, Marielena, Nydia y las personas que tanto me habían 
ayudado preparándome y llevándome la comida a La Reforma: nuestros 
queridos colaboradores Mayra, Marcos y su hijo Richard. La prensa esta-
ba afuera y les envié un comunicado que en la mañana había preparado, 
y me dediqué a saborear aquellos momentos.

Juntos dimos gracias a Dios. Por sugerencia de Ana Elena, que en 
pocos días llegaría al país a alegrarnos aún más el hogar, Lorena me te-
nía una cerveza fría para el almuerzo. Es increíble lo mucho que puede 
disfrutarse algo tan sencillo. Después de almorzar salí a caminar al jardín 
con Lorena, y me quité los zapatos para sentir el zacate bajo mis pies. Y 
nos sentamos en una gradita de piedra a contemplar el atardecer. ¡Había 
tanto de qué darle gracias a Dios!

Lorena había arreglado con su exquisito gusto buena parte de la casa, 
pero mis libros estaban sin desempacar. Con Rita me dediqué a atender la 
correspondencia, a entrar directamente en Internet, a contestar teléfonos 
y a acomodar la biblioteca. Con Rafael, Eduardo y Carlos nos dedicamos 
a estudiar todo lo que legalmente estaba pendiente. Y por supuesto des-
tiné largos ratos a departir con los familiares que estaban autorizados a 
visitarme, así como con los profesionales que tenían igual permiso.

Vivir con Lorena y Ane en estas circunstancias tan diferentes a las 
del hospital y el hotel en Houston antes de separarnos para venir yo a 
Costa Rica, era un verdadero regalo de Dios. Y cuando en julio Andrés, 
Vanessa, Sebastián, Antonio y Luisana vinieron a pasar casi más de un 
mes en la casa, eso fue un verdadero cielo. Andrés había aceptado una 
posición de catedrático en Penn State, y aprovechó su salida con ese 
objeto del BID y su necesidad de mudarse de Washington para tener ese 
período de intensa vida familiar en beneficio de todos nosotros. Desde su 
primer día acá todo fue como de cuento de hadas. Esa mañana Luisana 
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encontró en las gradas que conducen al jardín un yigüirro que se había 
golpeado contra una vidriera. Lo levantó, el pajarito fue despertando y 
se acomodó a gusto en su pequeñita palma, recibió su calorcito, y luego 
de algunos minutos voló. Fue impresionante para ella y Andrés, pero 
aún más para mí.

Marielena, mi querida suegra, había recuperado en mucho su buena 
salud, lo que a todos nos tenía llenos de alegría. La pena la constituía 
primero la enfermedad de Arturo Enrique y luego su muerte, tan poco 
tiempo después de haberse descubierto su cáncer. Mucho nos preocupa-
ba a Lorena y a mí el dolor intenso que vivía toda su familia, y que nos 
llegaba de manera más directa por Nydia y doña Isabel, su madre, que 
hacía muy poco había enviudado.

La rutina de la vida se fue estableciendo. Nos levantábamos tem-
prano y Lorena se iba a la misa de las Madres Carmelitas de clausura 
en Escazú, y yo hacía ejercicio disfrutando del jardín, o de la bicicleta 
estacionaria de mi sobrino David, cuando por las lluvias el jardín es-
taba demasiado mojado. Lorena regresaba de misa y se iba a hacer su 
ejercicio de natación mientras yo me alistaba y leía la prensa. Luego 
desayunábamos, llegaba Rita y subía yo a la oficina a encargarme de 
correspondencia, reuniones con los abogados y estudio de documentos. 
Claro que también había tiempo para lecturas de entretenimiento, para 
mantenerme al día con los asuntos económicos, disfrutar del fútbol y ver 
alguna película en la televisión o en videos alquilados por Lorena. 

Los jueves a las once de la mañana el padre Fabio venía, y junto con 
Blanca Cecilia y mi sobrina Tita, Lorena y yo teníamos la bendición de 
la Santa Misa.

No podía salir de mi casa, ni recibir a quien yo quisiera, pero podía 
correr en el jardín, hablar libremente por teléfono, trabajar a mi antojo 
en mi computadora, usar Internet… y sobre todo ver a mi familia y con-
versar sin límites ni horarios con Lorena. Con cierta regularidad venía la 
escritora Linda Berrón, mi querida cuñada, por las noches, y jugábamos 
Lorena y yo con ella canasta, recordando como lo hacíamos en el pasado 
con Gerardo, papá y mamá. 

Era frustrante ver que Ane no podía invitar a su casa, a la que volvía 
casi tres años después, a sus amigas. Este había sido, desde que ella era 
muy pequeña, el centro de reunión y juego de sus amigas, y ahora no la 
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podían visitar. Tuvimos que hacer gestiones y ser insistentes para que se 
concediese permiso a su novio, Alberto Arias, de visitarla. Inicialmente 
se le restringió a una muchacha de 25 años el número de visitas sema-
nales de su novio. Yo le expliqué a la jueza que ¡ni yo no me atrevía a 
establecer ese tipo de limitaciones!

La batalla legal continuaba. Mis denuncias seguían su difícil curso.
Ya indique que el informe de la Inspección Judicial del 12 de abril de 

2005 había confirmado la fuga de información del expediente judicial54 y 
también había revelado la existencia en la Fiscalía General de trato pre-
ferencial para ciertos medios de comunicación, según lo dijeron algunos 
de los periodistas entrevistados por la Inspección Judicial. 

De hecho, profesionales de la comunicación “…aseguraron haber 
visto salir a periodistas de la oficina de algún fiscal, al cual tampoco 
quisieron identificar, cuando a ellas se les había negado el acceso”55.  

La negligencia en el seguimiento de normas básicas para la seguridad 
de los documentos informáticos es otro de los elementos claramente 
establecidos en el informe, lo cual facilitaba que se irrespetase la confi-
dencialidad de los expedientes judiciales. 

Los propios expertos institucionales en informática señalaron:

...lamentablemente no existe una cultura dentro del Poder Judicial para 
utilizar las medidas de seguridad, de tal manera que no se acostumbra 
cambiar las claves periódicamente, en muchos casos se deja el “password” 
visible, se comparten claves o bien se dejan las máquinas encendidas 
sin bloquear.56

Una vez más, una fuente independiente, en este caso la Inspección 
Judicial, venía a constatar que las reiteradas y graves violaciones a mis 
derechos humanos no eran irregularidades que yo subjetivamente me 
inventaba, sino hechos reales y contundentes.

Poco después, en mayo de 2005 se produjo una gran confusión 
respecto al estado de mis denuncias. Se informó que la Corte había 
archivado mis denuncias por los actos ocurridos a mi ingreso al país: 

54 Véase Capítulo 4.
55 Véase Informe de la Inspección Judicial en www.juiciojusto.com, en “Vicios de 

procedimiento”.
56 Ibid.
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circo, detención ilegal, denegación al derecho de defensa, exhibición 
degradante al público como culpable, trato cruel y degradante, tortura 
sicológica, abuso de poder e ilegalidad en el uso del aeropuerto. Los 
informantes fueron, por supuesto, La Nación y el noticiero Telenoticias 
del Canal 7 de televisión ambos el día 18 de mayo. Lo hicieron con 
base en declaraciones del magistrado Castro Monge, quien señaló que 
la decisión de archivar mis denuncias se había adoptado en sesión de 
Corte Plena del lunes 16 de mayo. Para esa fecha ni mis abogados ni yo 
conocíamos los alcances de esa resolución y si abarcaba la totalidad de 
los hechos por mí denunciados.

Le escribí al presidente de la Corte haciéndole ver la improcedencia 
de una resolución de archivo de mis denuncias, frente a las conclusio-
nes de la Inspección Judicial respecto a la fuga de información y a la 
ausencia de investigación en los otros campos. Cuando solicitamos a 
la Secretaría de la Corte una certificación de los acuerdos tomados en 
dicha sesión quedó claro que se había producido un malentendido. Lo 
que se había acordado archivar era únicamente lo referente a los pro-
cedimientos empleados en el traslado de detenidos y el respeto a los 
límites de velocidad.

En las sesiones del 6 de junio, artículo V, y del 18 de julio, artículo 
I, ambas de 2005, la Corte Suprema de Justicia conoció de mi solicitud 
de revocatoria de la resolución de archivo, y dejó en claro que la investi-
gación sobre todos los aspectos de mis denuncias debería continuar. Las 
personas interesadas pueden leer las actas de esas sesiones en la página 
http://www.poder-judicial.go.cr/ en la sección Programa de Transpa-
rencia. En ellas se podrá seguir los largos debates en los cuales se fue 
revelando la verdad de mis denuncias, incluso en temas tan objetivos y 
cuantificables como la velocidad de la “perrera”. Del discurrir de esos 
debates queda claro que sólo es posible una de dos conclusiones, ambas 
dolorosas y tristes para nuestro Estado de derecho: o se dio en mi contra 
una acción política conjunta de algunas autoridades del Poder Judicial 
y del Poder Ejecutivo, o las autoridades judiciales que intervinieron no 
quisieron detener, como era su obligación, la acción política en mi contra 
de las autoridades del Ejecutivo. 

En esas sesiones las denuncias adicionales fueron acumuladas al 
Tribunal de la Inspección Judicial.
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El Tribunal de la Inspección Judicial finalmente tomó resoluciones 
respecto a algunos de los hechos denunciados57.

La primera indica que el tema de la detención ilegal había sido exami-
nado en sede jurisdiccional, a lo que me referiré en el siguiente capítulo, 
y se decidió que no cabía por lo tanto revisión en sede disciplinaria. Esto 
señala que habiéndose dado una resolución negativa de la Sala Constitu-
cional a un recurso de hábeas corpus que yo había presentado, no podía 
resolver sobre ello la Corte Plena como superior administrativo. Con 
relación al acceso de la prensa a la pista del aeropuerto se declaró que era 
acción del Ministerio de Seguridad Pública, y no de órganos judiciales. Y 
el esposamiento se dijo que correspondía a la obediencia de los oficiales 
al reglamento de la Policía judicial.

Es evidente que de esta manera se dejaban sin atender las consecuen-
cias de este conjunto de actos para provocar mi exhibición pública, el trato 
degradante, la conducción a muy altas velocidades en la “perrera” como 
había sido determinado por la propia Sección de Tránsito y Planimetría 
del Laboratorio de Ciencias Forenses según memorial n.º 247-STP-2005. 
Además no se tramitó ante el Ministerio Público la actuación del Minis-
terio de Seguridad Pública para determinar si se había dado la comisión 
de un delito con sus actuaciones. Y sobre el tema del esposamiento hacia 
atrás, no se había cumplido, si de eso se tratara, el artículo 9 del Ma-
nual de Procedimientos para la Contención, Conducción e Intervención 
Corporales de Detenidos, pues habría habido que “pasar las esposas en 
medio de la faja”, lo que no se hizo porque evidentemente ese artículo 
no era aplicable pues está previsto para acciones en despoblado, y no 
para una detención de una persona que se presenta voluntariamente a un 
aeropuerto a escasos metros de la “perrera”. 

Evidentemente tampoco se dio respuesta a la situación de indefensión 
pues la propia resolución reconoce que fueron los fiscales los que le dijeron 
a mi defensor que no podría estar en el aeropuerto a la hora de mi detención; 
y para excusar el hecho, simplemente dicen que mi defensor no acudió a 
una instancia jurisdiccional, para lo cual sencillamente no había tiempo.

57 Resoluciones del Tribunal de la Inspección Judicial 688-05 del 9 de setiembre y 
879-05 del 18 de noviembre, ambas de 2005.
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En relación con las violaciones al secreto del procedimiento prelimi-
nar, la resolución n.º 879-5 es contundente respecto a declarar que sí se 
ha dado, tal como es evidente para cualquier lector de La Nación y Al Día 
u observador de Canal 7. El Tribunal de la Inspección Judicial llega

 ...a la conclusión de que lleva razón el denunciante en sus manifesta-
ciones, respecto de la reiterada filtración a los medios periodísticos, de 
informaciones aparentemente extraídas de documentación cuya fuente 
primaria sería la causa penal que se tramita en sede judicial [así, en el 
considerando III de la resolución]. Esta conclusión, a juicio del Tribunal, 
es innegable [ídem]. 

También concluye el Tribunal

...que resultó imposible demostrar la forma como ocurrió tal filtración, 
y mucho menos la fuente facilitadora de la información publicada, 
misma que solo la conocerían los autores de las publicaciones, quienes 
amparados en el secreto profesional, en nada ayudaron a las presentes 
indagaciones; igual proceder se recibió de las jerarquías de los medios 
de prensa consultados al efecto [así, el mismo considerando III].

 El Tribunal desestima la queja por la inexistencia de elementos 
probatorios para señalar a los presuntos responsables de la infracción 
en el ámbito judicial. 

El Tribunal, cuya investigación tampoco fue facilitada por el Mi-
nisterio Público, sino todo lo contrario, según lo expresó el informe del 
12 de abril al que ya me referí, ensaya la posibilidad de que la fuga de 
información tuviera origen en los intereses contrapuestos entre los mis-
mos coimputados, sus abogados, familiares o terceros allegados a éstos, 
pero esto no es más que un juicio de posibilidad de un evento de difícil 
aceptación, pues, ¿que interés podríamos tener mis familiares, abogados 
o yo en exponernos públicamente al escarnio público?

Además, es lógico pensar que si yo mismo presenté la queja con el 
concurso de mis abogados defensores, los periodistas evidentemente 
hubiesen sido relevados por ese solo hecho de proteger la fuente de las 
filtraciones si ésta hubiese sido alguna de las personas que el Tribunal 
menciona. Su furia siempre ha sido en mi contra, no en mi favor, como 
lo comprueban la cantidad de derechos de respuesta que en el último 
año han debido publicarme. Incluso me he visto obligado a llevar en 
sendas ocasiones a La Nación y a Telenoticias de Canal 7 ante la Sala 
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Constitucional, por negarse a publicar mis derechos de respuesta, que en 
estas ocasiones han efectuado por las condenas de ese Tribunal58. Si no 
revelaron las fuentes, eso no fue para protegerme a mí sino a otros. 

El Tribunal, en cambio, apunta a un elemento probatorio objetivo 
significante de un alto grado de probabilidad de que la fuente de las 
filtraciones radicase en el ámbito judicial: 

No se omite destacar —dice la resolución—, que la investigación sí 
permitió detectar algunos inconvenientes en cuanto al uso de los equipos 
informáticos, puestos a disposición de los servidores judiciales, quienes 
por confianza o exceso de ella en ocasiones dejan ‘abierto’ su computador 
y clave, así como comparten ‘carpetas’ de archivos comunes, lo cual 
podría facilitar a terceros servidores ajenos a una investigación, obtener 
información de la misma [considerando III].

Salvo para un lector ingenuo de la brevísima resolución, es patente 
que el Tribunal de la Inspección Judicial, después de diez meses de in-
vestigación, es muy cauto cuando se trata de desguarnecer los intereses 
institucionales, tanto que aunque repara en el obstáculo que supuso la 
actitud reservada de los medios de comunicación, no menciona para 
nada la reticencia del Ministerio Público que se señaló en el informe del 
inspector judicial Rodrigo Coto. En estas condiciones, es comprensible 
que una investigación intrajudicial de esta naturaleza concluya diciendo 
que aunque el daño está fehacientemente demostrado, no es posible decir 
quién lo causó. 

Lo cierto es, sin embargo, que la garantía del artículo 295 ha sido letra 
muerta en mi caso; que las filtraciones se refieren a informaciones de las 
que el Ministerio Público disponía y custodiaba, y que en ocasiones fueron 
incluso del dominio de aquellos medios antes de que llegaran a conoci-
miento del imputado, de sus abogados y de sus parientes y allegados. 

Los propios impulsores de las reformas penales de 1996 recono-
cieron desde el inicio problemas con la legislación y la aplicación de 

58 Véanse votos 2005-17829 del 23 de diciembre de 2005 en amparo con expediente 
n.º 05-016085-0007-CO contra el periódico La Nación S.A. y su director, Alejandro 
Urbina, y 2006-002235 del 22 de febrero de 2006 en expediente n.º 06-001182-0007-CO 
contra Televisora de Costa Rica S.A. (Canal 7) y los directores de Telenoticias de Canal 
7, Ignacio Santos y Pilar Cisneros.
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los mecanismos sustitutivos del proceso penal, y el abuso del proceso 
abreviado59.

Aún más graves son los abusos de la aplicación del criterio de opor-
tunidad como lo comenté en el Capítulo 4.

Estas circunstancias son especialmente peligrosas con un Poder Judicial 
tan centralizado como el de Costa Rica. Tal vez el principal ideólogo de la 
reforma penal de mediados de los años noventa, Julio B. Meier, nos dice: 

Se trata, según se observa de un Poder Judicial fuertemente verticalizado. La 
centralización de funciones de gobierno y administración originarias en la 
Corte Suprema de Justicia le han servido, en un contexto de mesura política 
y tolerancia ideológica, para reafirmar su independencia externa, pero no 
parece que logre afirmar la independencia interna de los jueces inferiores y 
demás funcionarios del Poder Judicial, cuyo poder es claramente tributario, 
al menos normativamente, del conferido a la Corte Suprema. 

Y fundamenta así su afirmación: 

...la Constitución Política costarricense ha trazado una sinonimia entre 
la Corte Suprema y el Poder Judicial. Los demás jueces que supone el 
sistema parecen, desde el punto de vista normativo como en ningún otro 
país, empleados de la Corte Suprema.60

59 Véase Maier, Julio, B., “Ciencias penales”, Revista de la Asociación de Ciencias 
Penales de Costa Rica, año 11, n.º 16, “La aplicación del nuevo Código Procesal Penal 
de Costa Rica”, San José, mayo de 1999 y “La reforma del procedimiento penal en 
Costa Rica”, op. cit.

60 Maier, Julio B, “La aplicación del nuevo Código Procesal Penal de Costa Rica”, 
op. cit. Véase también Cruz, Fernando, “Informe sobre independencia judicial en Costa 
Rica” en Fundación para el Debido Proceso Legal, Washington, 2000: “Este consenso 
lo comparten los dos partidos políticos más importantes del país. Esta visión la asume, 
plenamente, la cúpula judicial, en este caso, la Corte Plena, de tal forma que ni las fuerzas 
políticas más poderosas, ni la Corte, proponen una transformación profunda del sistema 
judicial, cuya estructura orgánica, según la constitución política vigente, asume un modelo 
que mantiene, en lo esencial, la misma estructura que contenía la constitución política de 
1871 y que responde a las mismas características del modelo napoleónico, en el que la 
verticalidad y la concentración de poder son las notas más características. La verticalidad 
de la estructura orgánica del Poder Judicial, es la fuente más importante de interferencia 
en el desarrollo de una judicatura realmente independiente. El fortalecimiento de la inde-
pendencia interna de los jueces es una de las asignaturas pendientes en el fortalecimiento 
de la independencia judicial costarricense. Esta debilidad se refleja en la carrera judicial, 
el control disciplinario, los salarios y la participación en el gobierno judicial, pues todos 
estos puntos los controla o los ejerce, exclusivamente, la Corte Plena”. 
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 El propio presidente de la Corte Suprema de Justicia, Luis Paulino 
Mora, señala la importancia central de la independencia de los jueces 
cuando recientemente nos dijo: “Considero que la independencia que 
verdaderamente debe interesarnos —sin restarle importancia a la del 
Poder Judicial— es la del juez, relacionada con el caso concreto, pues 
ella es la que funciona como garantía ciudadana”. Y esa independencia 
es especialmente trascendental con respecto a las relaciones internas 
del Poder Judicial: “...pues es ahí donde el juez ve vulnerada con mayor 
reiteración su independencia; las jerarquías y los superiores en grado 
muchas veces lesionan esa expresión democrática”61. 

Fue muy duro saber que el control disciplinario no estaba disponible 
para impedir los excesos de la acusación en contra de los imputados, 
porque esto es inconveniente para el Estado de derecho. La reforma 
del Código Procesal Penal de 199662, las nuevas atribuciones para el 
Ministerio Público, no se podían compensar recurriendo a la Corte Su-
prema de Justicia y a la Inspección Judicial. Los intereses de protección 
institucional son demasiado poderosos63.

Ante esos intereses de protección institucional se frustraron mis 
intentos de reparar las violaciones a mis derechos constitucionales y 

61 Mora, Luis Paulino, “Notas sobre la independencia judicial”, 1.º ENCONTRO 
NACIONAL SOBRE ADMINISTRAÇÃO JUDICIÁRIA, Brasilia, 3 de enero de 2006 en 
http://www.stf.gov.br/institucional/enaj/discursoCostaRica.asp.

62 Véase Capítulo 3.
63 Cruz, Fernando, en la obra citada también señala: “Los medios de comunicación, 

especialmente los que concentran el mayor poder de convocatoria, especialmente el 
periódico La Nación y el Canal 7, no visualizan el fortalecimiento de la independencia 
interna de los jueces como una meta prioritaria. Se le da mayor preponderancia a otros 
objetivos, como la celeridad en el proceso, la atención al público, el auxilio a la víctima, 
etc. La democratización de la estructura interna del Poder Judicial, no se ha considerado 
como un objetivo prioritario, salvo en situaciones muy aisladas, especialmente en los 
últimos años.

”Ni los medios de comunicación ni las fuerzas políticas más influyentes consideran 
necesario modificar la estructura verticalizada del sistema judicial, opinión que fortalece 
la posición conservadora de la cúpula judicial, quienes en su mayoría estiman que el 
sistema vigente no requiere cambios. Existe un convenio tácito entre los partidos políticos 
más importantes y la cúpula judicial respecto a la agenda de reforma judicial, que no 
incluye, por supuesto, la horizontalización de la estructura judicial y la vigorización de 
la independencia de la judicatura”.
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procesales. No importó ni la constatación de los hechos por la propia 
Inspección Judicial, ni la experiencia y prestigio profesional de los jefes 
del Poder Judicial, ni la variedad, gravedad y reiteración de los hechos. 
Se dejaron sin sancionar incontables violaciones al secreto del procedi-
miento preliminar, como he relatado con lujo de detalles, y tal como fue 
constatado por el propio jefe del Ministerio Público, por magistrados 
y por la Inspección Judicial. Más bien, se encargó al propio jefe del 
Ministerio Público la investigación y resolución de esas violaciones al 
artículo 295 del Código Procesal Penal. Se negó repetidamente la juris-
dicción de la Inspección Judicial para investigar estos hechos y sólo por 
mi reiteración de denuncias directamente ante ese organismo logré que 
se llevara a cabo una investigación que comprobó la veracidad de los 
hechos. Se dejaron sin sancionar los atropellos que sufrí por detención 
ilegal, por exhibición y escarnio público y por abuso de poder en el uso 
del Aeropuerto Juan Santamaría. 

Costa Rica, como país democrático, es parte de los acuerdos adop-
tados por el Primer Congreso de Naciones Unidas sobre Prevención del 
Delito y Tratamiento de Delincuente, celebrado en Ginebra en 1955, don-
de se acordaron las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos. 
Dicha normativa establece, en su artículo 33: “...los medios de coerción 
tales como esposas, cadenas, grillos y camisas de fuerza nunca deberán 
aplicarse como sanciones”. De esta norma se deduce que la utilización de 
esposas debe hacerse en los casos estrictamente necesarios, por ejemplo 
cuando exista peligro de fuga de quien está siendo detenido o cuando se 
deba prevenir el peligro de un ataque en contra del funcionario policial 
o carcelario; en cualquier otro su utilización debe ser restringida. En 
mi caso era evidente que ponerme las esposas para bajar las escaleras 
del avión fue una medida absolutamente desproporcionada. En primer 
lugar porque fui interceptado en la puerta del avión en que vine a Costa 
Rica y en segundo lugar, porque bajé las escaleras del avión rodeado de 
aproximadamente una docena de agentes policiales. Siempre he consi-
derado absurdo tal despliegue de seguridad, por innecesario, pues si vine 
voluntariamente al país, cómo se puede alguien imaginar que iba a salir 
corriendo y lograr evadir a tanto policía joven que me rodeaba. Cómo 
alguien puede imaginar que una persona de 65 años de edad puede opo-
ner resistencia física a tal cantidad de policías. Por mi formación legal y 



190 DI LA CARA

académica, siempre he sido respetuoso de la autoridad, pero es evidente 
que en mi detención hubo un exceso; hubo una actuación innecesaria, 
organizada por jefes de alto nivel. Más certeza sobre la apreciación de 
que todo fue un auténtico show para exhibirme y torturarme, se adquiere 
al considerar que, al terminar de bajar la escalera del avión, me quitan las 
esposas, por lo que no se puede menos que concluir que las esposas me las 
pusieron únicamente para la foto, no porque hubiese riesgo de fuga. Esas 
mismas Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, establecen 
en su artículo 45.1: “...cuando los reclusos son conducidos a un estableci-
miento o trasladados a otro, se tratará de exponerlos al público lo menos 
posible y se tomarán disposiciones para protegerlos de los insultos, de 
la curiosidad del público y para impedir toda clase de publicidad”. En 
mi caso, la violación a esta norma fue evidente. No solamente no se to-
maron las previsiones que ordena el derecho internacional, sino que, por 
el contrario, se hizo todo lo que está prohibido. En primer lugar se me 
forzó a exhibirme ante la curiosidad del público y a sus insultos, además 
de que se propició toda clase de publicidad, tal y como sobradamente 
dieron cuenta los medios noticiosos.

A pesar de todos estos hechos se trató de mil maneras de dar por ar-
chivadas mis denuncias y finalmente no se concretó medida disciplinaria 
alguna. Lo anterior es especialmente grave para la defensa presente y 
futura de los derechos humanos cuando existe un poder judicial tan fuer-
temente centralizado como el costarricense, lo que he dejado comprobado 
con las citas de los mismos propulsores de las reformas introducidas por 
el Código Procesal Penal de 1996.

Con estas resoluciones en la vía disciplinaria, con las características 
actuales del proceso penal, con la estructura de poder de lo judicial y 
con las acciones aunadas del Ministerio Público y ciertos órganos de 
comunicación en mi contra, sólo me quedaba a disposición la vía cons-
titucional de defensa de los derechos humanos para tratar de obtener un 
juicio justo.



CAPÍTULO 6

Una Sala para la defensa de la libertad y la 
Constitución

La vida en mi casa bajo arresto domiciliario - Mi primer recurso de 
hábeas corpus - Recursos de hábeas corpus interpuestos por otras 
personas - Amparo por violación del secreto del procedimiento preli-
minar - Denegación de garantías constitucionales: libertad, inocencia, 
debido proceso - El amparo contra el 295 - Hábeas corpus por detención 
ilegal - La segunda operación de Lorena - Recupero mi libertad - Amparo 
por trato cruel y degradante, exhibición pública ignominiosa, tortura 
sicológica - La interminable persecución

 La vida en la casa con Lorena y Ana Elena me deparaba muchas 
alegrías. Reanudé la vida de pareja. Estaba a la par de Lorena y podía 
contar sin interferencias con su continuo apoyo y su profundo amor. Todo 
cambia en mi vida cuando tengo la posibilidad de estar cerca de su intensa 
capacidad de dar amor y escuchar sus juiciosos consejos.

Después del encierro, la separación y los límites que en la prisión 
me imponían el reducido tiempo permitido de teléfono y la única visita 
semanal de tres horas, pude disfrutar del contacto frecuente por teléfono 
y computadora con los hijos y nietos. Pude vivir de cerca el noviazgo 
y la búsqueda de oportunidades para el desarrollo profesional de Ane. 
Troté por el zacate. Disfruté y recordé todas las experiencias de mis hijos 
con sus mascotas, cuando Ana Elena trajo a Emma, una bella cacho-
rrita salchicha y pude entrenar a un perrito labrador que me regaló un 
primo de Lorena. ¡Qué relativas son las cosas y cuan rápido cambian! 
Cuando Tango, mi labrador, llegó a la casa, veía hacía arriba a Emma; 
ahora Tango es varias veces más grande y es Emma quien debe mirar 
hacia arriba.
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Mis familiares inmediatos, en medio de las dificultades, enfrentaban 
la vida y cumplían con sus propósitos. Andrés y su familia tomaron la 
decisión de aceptar una posición de catedrático en Penn State University. 
Muy bien entendía que además de su gusto y capacidad por las tareas 
académicas, quisieran él y Vanessa separar a sus hijos del ambiente hostil 
costarricense.

Ana Elena encontró rápidamente oportunidades para dedicarse a 
su profesión de maestra de preescolar en un colegio bilingüe de San 
José, y trabajar en algunas tutorías. Pero luego repitió los pasos de sus 
abuelos y bisabuelos y se fue a trabajar a Guanacaste en un reconocido 
colegio particular. No dejo de pensar que la limitación que injustamente 
le imponían a ella las condiciones de mi casa convertida en cárcel, impi-
diéndole recibir a sus amigas en el hogar, sin duda pesó en la resolución 
de irse a trabajar lejos. Ni siquiera pude acompañarla o visitarla en su 
nuevo domicilio. 

Mi suegra, mis hermanos y sobrinos venían con frecuencia a la casa 
y ocasionalmente nos reuníamos en familia.

Desde mi casa, también podía, y de mejor manera, sacar provecho de 
las buenas intenciones y consejos de las personas que deseaban ayudarme 
en mi avance espiritual y religiosos. No podía verlos personalmente, pero 
por teléfono o Internet podía responderles más directamente, y continuaba 
recibiendo y contestando las cartas de quienes preferían ese medio de 
comunicación.

Claro que continuaba preso; en algunos momentos esa realidad caía 
como un golpe sobre mi cabeza. Así, a los pocos días de haber dejado 
La Reforma, murió Arturo Enrique, el hermano de Nydia. Había sido 
mi amigo desde la adolescencia. Había visto crecer a su querida familia. 
Me dolía su muerte tan joven y con una enfermedad tan fulminante. Me 
dolía el sufrimiento de Isabel, su madre; de Ida, su esposa; de sus hijos 
y hermanos. Y no pude, como hubiera querido, acompañarlos personal-
mente para expresarles mi solidaridad.

También me dispuse a trabajar con más ánimo en mi defensa. Ya 
Carlos Arguedas me había visitado en La Reforma para consultar con él 
asuntos constitucionales. Y desde el día siguiente a mi llegada a la cárcel, 
Rafael Gairaud había presentado un recurso de hábeas corpus. Fue una 
demanda de justicia constitucional y defensa de mis derechos humanos 
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muy bien planteada. Se fundamentaba en la violación del debido proceso 
al no darse ninguna de las condiciones exigidas para la prisión preven-
tiva; en la violación a la igualdad de todos ante la Constitución, ya que 
autores principales confesos en el caso estaban fuera de la prisión; y en 
el derecho a la libertad que se me había arrebatado al momento de darse 
mi voluntario regreso al país, frente a lo cual aducir que mi regreso se 
daba por la orden de captura, era ridículo. Más bien al contrario, ante ella 
pude haberme refugiado en mi condición de funcionario internacional 
quedándome en mi puesto sin retornar, o dejando el cargo y protegién-
dome con el asilo de alguna nación amiga.

Pero lamentablemente —y con muy poca motivación jurídica— el 
recurso fue desechado. Consideró la Sala que no le correspondía evaluar 
las bases de prueba en virtud de las cuales se podía sostener razonable-
mente que yo fuese con probabilidad autor de un hecho punible, pues 
ello representaría una tercera instancia en el proceso penal. También 
adujo la Sala que la juzgadora es del “criterio [...] que no hay ningún 
motivo para creer que el amparado [o sea yo], estando en libertad, 
no trataría nuevamente de intentar obstaculizar la investigación”. Él 
“nuevamente” hace referencia al intento permanente de los fiscales de 
hacerme aparecer intentando, desde Washington, crear en unión con 
Lobo documentos que probaran la existencia de una deuda: de nuevo 
el simple dicho de Lobo sin el amparo ni siquiera de la comprobación 
de una llamada telefónica, y contra el testimonio de terceras personas. 
Es de notar que se presenta aquí un caso de inversión de la prueba: 
¡a pesar del estado de inocencia que me garantiza la Constitución, se 
pretendeía que para mantenerme en libertad yo debía probar que no 
iba a obstaculizar la investigación! Claro que eso no puede ser así, y 
menos aún puede pregonarlo de esa manera un tribunal constitucional 
de defensa de los derechos humanos. La libertad es la regla, como lo 
diría posteriormente en los artículos indicados en el Capítulo 5 nota 
18, el propio presidente de la Corte Suprema de Justicia Luis Paulino 
Mora: 

Libertad como regla. Hay que recordar que la democracia se caracteriza 
por ser una ideología basada en la libertad como regla, así como en el 
respeto a los derechos fundamentales. Como parte de ello toda persona 
tiene el derecho a ser considerada inocente (en consecuencia es inocente) 
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hasta que no se demuestre lo contrario en sentencia firme, previo ejercicio 
del derecho de defensa.64

Claro que fue un duro golpe el rechazo de este hábeas corpus. Des-
pués me enteraría de que fueron muchos los hábeas corpus que terceras 
personas, indignadas por los atropellos que estaba sufriendo, interpu-
sieron en procura de mi libertad. Cuando me enteré de esos recursos, 
de su contenido y resolución, tuve nuevos motivos para agradecer las 
espontáneas acciones de apoyo de tantas personas. 

El propio 15 de octubre se interpuso recurso de hábeas corpus en mi 
favor por José León Steller, en virtud de la inmunidad diplomática que 
yo ostentaba. La Sala Constitucional señala que el cargo que ocupaba 

...ciertamente le otorgaba a Rodríguez Echeverría inmunidad diplomá-
tica mientras se mantuviera ocupándolo, [pero] es público y notorio 
que éste renunció a él desde hace cerca de una semana para, según su 
propio dicho, ponerse a las órdenes de las autoridades costarricenses 
[...] De ahí que para la fecha indicada ya el amparado no ostentaba el 
cargo de Secretario General de la OEA, ni tampoco ostentaba la ale-
gada inmunidad diplomática que le confería dicho puesto de ese alto 
organismo internacional, por lo que al llegar a suelo costarricense [...] 
podía ser detenido. 

Y más adelante agrega: “…contra el señor Rodríguez pesaba una 
orden internacional de captura”65.

Como ya hemos visto, al momento de llegar al país sí estaba en 
posesión del cargo de secretario general66, y, como comentaré más 
adelante, una resolución posterior de la propia Sala para justificar esas 
actuaciones, resta toda importancia a la orden de captura, a la cual aquí 
le concede gran relevancia.

Al día siguiente de mi detención, Rodrigo Rosales y Segismundo 
Araya interpusieron hábeas corpus en razón de mi cargo de secretario 
general en ese momento, pues aclaran que mi renuncia se hacía efectiva 

64 Mora, Luis Paulino, “La condena penal”, La Nación, San José, 4 de diciembre 
de 2005.

65 Sala Constitucional, Resolución 2004-11600 del 20 de octubre de 2004, San 
José.

66 Véase Capítulo 1 y más adelante en este mismo Capítulo 6.
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hasta las 24 horas de ese día 15 de octubre, por habérseme detenido en 
un avión con bandera extranjera y porque 

La detención del amparado se llevó a cabo en forma degradante y oca-
sionó un teatro previo, toda vez que a efecto de exhibir públicamente 
su imagen, ya se encontraban preparados los medios de comunicación 
en las terminales del Aeropuerto Internacional Juan Santamaría, publi-
cándose y difundiéndose su imagen al momento de ser retirado de la 
aeronave de bandera salvadoreña, sin que se solicitara su autorización, 
exponiéndolo de esa forma a los medios de comunicación masiva y estos 
a su vez publicaron las imágenes que más que esto resultaban grotescas 
[...] que no es justificable desde ningún punto de vista , la desmesura y 
espectacular detención y cobertura que se llevó a cabo con la detención 
del amparado.

De nuevo, sin prueba ni fundamento alguno y a pesar de la clara afirma-
ción en contrario de los recurrentes, se afirmó que ya yo no era secretario 
general al llegar al país, que el avión en tierra nacional estaba sujeto a la 
jurisdicción nacional. Respecto a las condiciones de mi detención, la Sala 
simplemente afirmó: “...la misma se realizó al amparo de la legislación 
que regula la materia”67 y con relación a la cobertura de la noticia, que 
eso no es materia de hábeas corpus. ¿Dónde quedó el artículo 39 de la 
Constitución Política que establece el requisito del debido proceso ante 
juez natural, el derecho a la defensa y la situación de inocencia? ¿Qué pasó 
con los artículos 40 de la Constitución y el inciso segundo del artículo 
9 del Código Procesal Penal que prohíben la tortura, los tratos crueles y 
degradantes y presentar a una persona no condenada en sentencia definitiva 
como culpable?

El 20 de octubre Henry Moya presenta hábeas corpus por habérseme 
detenido cuando yo había venido voluntariamente a presentarme ante el 
Ministerio Público “oportunidad en que fue esposado únicamente para 
que bajara la escalerilla del avión [...] y para denigrarlo ante el mundo 
entero, violentándose con dicha detención los derechos fundamentales 
que le asisten”68.

67 Sala Constitucional, Resolución 2004-11615 del 20 de octubre de 2004, San 
José.

68 Sala Constitucional, Resolución 2004-11742 del 22 de octubre de 2004, San 
José.
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De nuevo justifica la Sala el rechazo del recurso “en una orden de 
captura internacional girada en contra del amparado”69 y señala que el 
abuso de autoridad que se hubiese podido dar corresponde a otra juris-
dicción.

El 30 de octubre Lemus Gracias Espinal interpone recurso de hábeas 
corpus en mi favor por haberse dictado prisión preventiva siendo que 
yo había venido voluntariamente para atender la investigación penal en 
mi contra, lo que hace desaparecer cualquier sospecha de que fuera yo 
a sustraerme a la acción de la justicia. Añade: “Se trata de una especie 
de pena anticipada por la trascendencia que tiene el caso en cuestión. 
Asimismo considera que la prensa nacional se ha extralimitado con la 
cobertura de este caso, al punto que se le ha causado un gravamen irre-
parable al investigado”70.

De nuevo vuelve la Sala a fundar su rechazo en que a la llegada al 
país no era yo secretario general de la OEA, lo que, ya hemos visto, fue 
un grave error que fácilmente se hubiera podido evitar con sólo preguntar 
a la OEA. También se rechaza el argumento de violación a la igualdad sin 
tomar en consideración el trato dado a culpables principales confesos, que 
nunca fueron enviados a la cárcel. Y de nuevo se recurre a la autoridad 
de la orden judicial, a la que luego me referiré. Con estos antecedentes 
es increíble que luego, en la resolución de mi segundo hábeas corpus, 
se quite toda importancia a esta orden de judicial como amparo de mi 
detención, mientras en todas estas resoluciones esa orden es la reiterada 
justificación para el rechazo de los recursos. 

De todos estos recursos que interpusieron en mi favor otras personas, 
con generoso espíritu de defensa de los derechos humanos me enteré en 
mi casa, muchos meses después de presentados, al revisar los expedientes. 
Como no podía abandonarla y estaba limitado en mis movimientos me 
dediqué, en lo penal, a organizar mi defensa con Rafael y Eduardo y a 
luchar por recuperar la libertad con la abolición de la prisión preventiva 
que nunca debió haberse declarado. En lo constitucional, me aboqué 

69 Ibid.
70 Sala Constitucional, Resolución 2004-12330 del 2 de noviembre de 2004, San 

José.
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a promover, con el auxilio de Carlos Arguedas, las acciones contra las 
violaciones groseras a mis derechos humanos y para propiciar un juicio 
justo. Ya sabíamos de los limitados resultados de las solicitudes para 
obtener acciones disciplinarias. Pero también ya contábamos con el 
informe de la Inspección Judicial tocante a la fuga de información del 
Ministerio Público a los medios de comunicación, lo que nos permitía 
tener elementos de prueba contundentes.

Así se materializó el recurso de amparo que presentamos el 21 de 
junio de 2005 contra Francisco Dall’Anese Ruiz, en su carácter de jefe 
del Ministerio Público y jerarca de este órgano judicial. En virtud de los 
hechos referidos en el Capítulo 4, que señalan la grave violación a mis 
derechos fundamentales por los quebrantos al secreto del procedimiento 
preliminar, pedí que se declarara con lugar el recurso y se ordenase al 
Ministerio Público tomar medidas suficientes y oportunas para impedir 
la transgresión del artículo 295 del Código Procesal Penal, a fin de crear 
condiciones que me garantizaran un juicio justo.

Con claridad presenté a la Sala las graves consecuencias que, en 
detrimento de mi derecho al debido proceso, se siguen de las flagrantes 
violaciones a la privacidad del procedimiento preliminar. Les señalé a 
los magistrados constitucionales lo siguiente: 

c) La infracción de la regla de privacidad de las actuaciones en el pro-
cedimiento preparatorio convierte materialmente al imputado, que sin 
embargo se halla en estado de inocencia, en un sujeto irremediable e 
irreversiblemente culpable, de cara a la sociedad. Tal es la lógica de la 
información pública, porque los medios de comunicación, como demuestra 
la experiencia, basan realmente su estrategia noticiosa en la exhibición 
de la culpabilidad, no de la inocencia, y en la difusión de los indicios o 
elementos que decantan la culpabilidad. Por decirlo así, a los medios 
no les interesa la inocencia; la simple existencia del proceso es prueba 
de culpabilidad, lo mismo que la imposición al imputado de medidas 
cautelares (especialmente, las de carácter personal), o hasta la puesta 
en práctica de ciertos medios probatorios, como el allanamiento, con 
mayor razón si a todo esto se suma el conocimiento y publicación de 
testimonios, documentos o en general pruebas incriminatorias de las 
que dispone el Ministerio Público en el procedimiento preparatorio. El 
imputado, que carece de toda posibilidad de incidir en lo que se publica, 
se encuentra invariablemente en una posición de absoluta indefensión. 
Él tiene que dedicar sus esfuerzos y el de sus abogados al proceso penal, 
con todas sus costosas vicisitudes y exigencias: si a la postre obtiene 
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una sentencia exoneratoria, que simplemente confirma su inocencia, 
puede que ya no importe, porque para entonces la prematura difusión 
de las actuaciones judiciales le habrá condenado con los efectos de una 
verdadera sanción material. 

De ahí la importancia de la regla que fija el artículo 295 del Código Pro-
cesal Penal en la perspectiva del principio de inocencia, y la inevitable 
infracción de este principio si aquella regla se transgrede, como ha estado 
ocurriendo repetidamente en mi caso. 

ch) Pero la infracción de la citada regla también perjudica el derecho 
del imputado a un juicio justo. Específicamente cuando al proceso se 
vincula un imputado cuya notoriedad pública es manifiesta, el juicio de 
opinión pública, gracias a la intermediación determinante de los medios 
de comunicación de masas, influye de hecho en el ámbito de la objetividad 
e imparcialidad de los jueces, no sólo de aquellos que dictan los actos 
conclusivos del procedimiento preparatorio, sino de quienes más tarde, 
si es preciso, lo hacen en el juicio; pero también en los jueces a los que 
compete dictar medidas cautelares, especialmente de carácter personal. 
Como lo ha reconocido un sector de la doctrina y creo que ha ocurrido 
en mi caso, la aplicación de esta clase de medidas funciona como una 
manera del sistema judicial de satisfacer las expectativas creadas entre 
la opinión pública. Desde Sócrates y Jesús, los sistemas de justicia 
penal no han demostrado ser inmunes al reclamo y a las expectativas 
populares. Es en este punto donde los fines de la justicia se distorsionan, 
pero concretamente se impide la realización del derecho fundamental a 
la justicia cumplida y en estricta y sustancial conformidad con las leyes 
que predica el artículo 41 constitucional. 

Es pertinente, en este punto, la opinión de E. R. Zaffaroni: “Los procesos 
penales se desarrollan en un mundo real, en el cual se violan derechos hu-
manos todos los días, aunque las leyes establezcan garantías formales que, 
en la práctica, se desconocen por diferentes razones. Es imposible sintetizar 
acabadamente estos desvíos de la realidad respecto de lo pautado, pero lo 
cierto es que hay actitudes o conductas de los protagonistas del proceso y en 
especial de la jurisdicción que, si bien no siempre se apartan abiertamente de 
la ley, en concreto significan la cancelación de diversas garantías’’71.

 d) Finalmente, la disposición del artículo 295 del Código Procesal Penal 
vulnera el derecho a la defensa, de varias maneras. Así, por ejemplo, 
potencia el carácter de la prueba incriminatoria, que es la que mejor 
conviene a la lógica de los medios de comunicación de masas, y enerva 
en cambio la capacidad de convicción de la prueba de descargo, porque 

71 Zaffaroni, E. R., El proceso penal. Sistema penal y derechos humanos. México. 
Porrúa, 2000, p. 18.
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el poder de disimulación que se reconoce a estos medios impide que 
esta última clase de prueba sea difundida en términos simétricos, lo cual 
distrae y dificulta la defensa en el proceso y refracta sobre los jueces, 
cuyas decisiones no son inmunes, como la historia y un sector importante 
de la propia doctrina penal ha reconocido, al impulso de aprovechar el 
proceso penal para satisfacer las expectativas de la opinión pública. 72

El informe del fiscal general ante la Sala Constitucional reconoce 
que: “Es un hecho público y notorio la fuga de información de las inves-
tigaciones judiciales y policiales, no solo relacionada con los casos de 
corrupción en los que se ha visto implicado el quejoso, sino en muchos 
otros”73. Señala el fiscal general reafirmando los hechos: “…es públi-
co y notorio que del caso referido por el quejoso se fugó información 
hacia la prensa”, y que “Es cierto y preocupante que en poco tiempo 
a partir de una declaración, los medios de comunicación publiquen su 
contenido”. También expresamente acepta: “…no puedo soslayar que se 
filtra información, posiblemente del Ministerio Público, del Organismo 
de Investigación Judicial (OIJ) y de los Tribunales de Justicia, no por 
declaraciones oficiales sino subrepticiamente”.

La defensa del jefe del Ministerio Público frente a estas faltas graves 
cometidas en la dependencia bajo su responsabilidad, es que no se ha 
comprobado cuál o cuáles personas de esa dependencia las han come-
tido. Incluso llega hasta la demagogia de decirle a la Sala, con cinismo 
que ofende: “...por la información suministrada por los periodistas a 
la Inspección Judicial, no se puede descartar que el propio imputado 
Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, sus abogados o sus familiares sean 
los agentes de divulgación del contenido de los expedientes” (énfasis 
dado en la presentación citada del fiscal general) ¿Habrase visto caso 
más patético de los gansos disparándoles a las escopetas? ¿Qué interés 
pueden tener quienes me quieren, o defienden, o yo mismo en denigrarme 
y crearme una opinión pública contraria que me dé por condenado, y así 
poner sobre los jueces presión en mi contra para que sentencien en mi 

72 Sala Constitucional, Interposición Inicial del Recurso de Amparo 05-7696-0007-
CO, 21 de junio de 2005, San José.

73 Sala Constitucional, Expediente 05-007696-0007-CO, 7 de julio de 2005, San 
José.
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contra con independencia de los hechos, el expediente y la ley? ¿Cómo 
puede haber tanta desfachatez por no decir maldad en un fiscal general? 
¿Acusa Francisco Dall’Anese a mis familiares de ser mis enemigos? ¿Acu-
sa Francisco Dall’Anese a mis defensores de ser traidores a su cliente? Para 
muestra adicional de esa falsedad basta ver que hay casos como el de las 
declaraciones de Javier Solís, que sólo eran de conocimiento y posesión 
del Ministerio Público.

Sin embargo, esta estratagema para evadir su responsabilidad ya 
había sido prevista desde nuestro escrito inicial. Con respeto le habíamos 
indicado a la Sala IV en nuestra interposición del recurso de amparo: 

Como organismo responsable de administrarla, el Ministerio Público 
no queda exonerado del reproche de violación de la regla por la simple 
circunstancia de que en casos concretos, como el presente, no se logre 
determinar una responsabilidad subjetiva de parte de alguno de sus 
funcionarios u oficiales en tal hecho. La infracción de la regla, que del 
informe del Inspector Judicial Auxiliar, licenciado Coto Calvo, resulta 
que sí se ha cometido y que no es cosa ocasional o circunstancial, sino 
sistemática y permanente, es taimada y velada, porque los funcionarios 
que proporcionan información a contrario de ella se exponen a que se 
les reproche la comisión de una falta grave. No es, como ya he dicho, 
la infracción de una regla con limitadas consecuencias procesales, sino, 
sobre todo, con gravísima lesión de los derechos fundamentales del 
imputado, que la regla garantiza. 

Por consiguiente, si el hecho de la infracción de la privacidad de las ac-
tuaciones está demostrado, cabe al menos establecer como cuestión de 
principio, salvo demostración en contrario, que media una responsabilidad 
objetiva del organismo a cuyo cargo está la administración de la regla. Es 
absurdo, en un caso como el presente, insinuar siquiera que la sistemática 
y cuantiosa información proporcionada a los periodistas es una línea 
estratégica de la defensa. Pero aquella demostración está indicada, en el 
caso concreto, por los propios términos del informe tantas veces citado, 
que si bien no llega a establecer responsabilidades subjetivas concretas, 
sí apunta al déficit de atención del Ministerio Público a los deberes que 
le impone la regla. Tanto más si como el propio informe expone, el Mi-
nisterio Público se mostró remiso a colaborar con la investigación de la 
Inspección Judicial que originó el informe.74 

74 Sala Constitucional, Interposición inicial del Recurso de Amparo 05-7696-0007-
CO, 21 de junio de 2005, San José.
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Se refiere el fiscal general al “peso político” que tienen “las personas 
involucradas” en el proceso, y que ha hecho que se preste atención al 
problema de la infracción del artículo 295. Se colige, con notable evi-
dencia, que mi caso es para el fiscal recurrido de específica naturaleza, 
de naturaleza política, un caso político. Esta es la raíz de los problemas. 
Yo vine para someterme a un juicio justo al amparo de la Constitución 
y las leyes del país, pero han convertido el caso en una persecución 
política. La diferencia de trato en mi contra, la reconoce expresamente 
el jefe del Ministerio Público cuando en la frase siguiente a declarar 
la naturaleza política de mi caso señala: “Nunca se ha pensado en im-
putados de extracción humilde, que desde hace muchos, pero muchos 
años, vemos en los noticiarios de la televisión, algunos de los cuales 
cubren sus rostros con la camisa o el abrigo para no pasar la vergüenza 
de aparecer ante millones como imputados”. Resulta muy curioso que 
si el fiscal general piensa que ese tipo de tratamiento es una vergüenza, 
permita que siga sucediendo, en primer término, y que insistiese en 
aplicármelo, en segundo término, pues eso deja claro que se actuó con 
premeditación y deliberadamente para perjudicarme. Ciertamente en mi 
caso se empeñaron el Ministerio Público y el Ministerio de Seguridad 
en exhibirme y arrostrarme esa vergüenza, asegurándose al ponerme 
las esposas con mis manos hacia atrás, que no tuviese ni siquiera esa 
posibilidad de cubrir mi rostro. Asegurándose que la prensa tuviese lu-
gar de privilegio para difundir con comodidad la degradante exhibición 
que de mí se hizo. Asegurándose de facilitar la violación que cometían 
en contra del artículo 45.1 de las Reglas Mínimas para el Tratamiento 
de los Reclusos adoptadas en el Primer Congreso de Naciones Unidas 
sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado 
en Ginebra en 1955. 

Desde el 7 de julio de 2005 cuando presentó su informe el fiscal ge-
neral, este recurso de amparo quedó listo para votarlo y resolverlo. Pero 
cuando esto escribo, más de 10 meses después y a pesar de múltiples 
peticiones de pronto despacho, sigue sin resolverse.

A la par del trabajo con los abogados disfrutaba de la vida en hogar 
y de la relación con los familiares. ¡Qué diferente poder estar con ellos 
en la casa de siempre y no en la celda de La Reforma! Especial alegría 
me dio también poder hablar con algunos amigos del Saprissa y conse-
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guir que Randall Rowe aceptara impartirles unas lecciones de fútbol a 
Sebastián y Antonio. 

Lorena había pospuesto la segunda operación de cadera. No quería 
ella que ese evento la separara de nuestro hogar, pero el dolor siguió 
agravándose y ya para cuando nuestros hijos y nietos debían partir, era 
claro que debería someterse a la cirugía. Dejó todo arreglado para so-
meterse a la sustitución de cadera el 17 de octubre. Buena falta me hizo 
los días que estuvo fuera.

Mientras seguía su curso el amparo por la violación del 295 del 
Código Procesal Penal, también luchábamos para recuperar la libertad. 
Ya relaté los intentos y las mentiras del Ministerio Público para tratar 
de enviarme de nuevo al calabozo75 y cómo los jueces en diversas ins-
tancias evidenciaron con sus sentencias el injustificado afán persecu-
torio en mi contra. También actuábamos para buscar la reivindicación 
de mis derechos en la vía constitucional de otras formas. La propia 
actitud del Ministerio Público en sus desesperados, y gracias a Dios 
fallidos, intentos de enviarme nuevamente a La Reforma, nos empujó 
a buscar la defensa de la libertad en un nuevo y diferente recurso de 
hábeas corpus.

Sabíamos que frente al conjunto de intereses institucionales en juego, 
deberíamos buscar una violación tan contundente que sólo existiese la po-
sibilidad de su aprobación por la Sala Constitucional, y claro que existía 
esa circunstancia. En efecto, como ya narré al describir mi captura el 15 
de octubre de 200476, el Ministerio Público había solicitado al Juzgado 
Penal una orden de captura nacional e internacional en mi contra, y al 
concederla la jueza Isabel Porras Porras ordenó que se hiciera efectiva 
“en forma inmediata a partir del momento en que al señor Rodríguez 
Echeverría se le acepte la renuncia en el cargo como Secretario General 
de la Organización de Estado [sic] Americanos y por ende no goce de 
esa investidura”. Por otra parte, a mi regreso yo era aún y hasta las 24 
horas de ese día secretario general, lo que podía comprobar con la ac-
ción de personal de la OEA. Era pues evidente, contundente, irrebatible 

75 Véase Capítulo 4.
76 Véase Capítulo 1.
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que se me había capturado en desacato de las condiciones fijadas por la 
jueza. Así de claro es el recurso de hábeas corpus que presentamos el 5 
de agosto del 2005.

Expresé en ese recurso: 

3. Evidentemente, el Ministerio Público quedó supeditado, a los fines 
de mi captura y detención provisional, a la resolución judicial que él 
mismo había instado. No obstante, actuando con la certeza del público 
conocimiento que a su juicio le exoneraba de corroborar mi verdadera 
situación funcional, procedió a mi captura nacional y detención pro-
visional a pesar de que en ese momento estaba investido del cargo de 
Secretario General de la O.E.A. De haber procedido con objetividad, 
atendido el contenido de la orden judicial el Ministerio Público estaba 
obligado a reunir datos suficientes para confirmar si el día 15 de octubre 
de 2004 yo había cesado en el desempeño de aquel cargo. Tuvo tiempo u 
ocasión de hacerlo, sin que corriera riesgo el cumplimiento de la orden, 
porque yo había anunciado al Fiscal General Dall’Anese Ruiz, desde días 
atrás, mi propósito de viajar a Costa Rica en la fecha en que lo hice y de 
visitarle de inmediato en su oficina; tenía medios a su disposición para 
hacerlo, porque le hubiese bastado con una simple llamada telefónica a 
la Secretaría General de la Organización para confirmar la fecha de mi 
cesación. Pero el Ministerio Público faltó a la objetividad, se atuvo al 
público conocimiento y con ello incumplió las condiciones de la orden 
judicial a la que estaba supeditado. 

4. Es indiscutible que el Ministerio Público procedió a mi captura y 
detención provisional aduciendo que lo hacía con base en la orden de la 
Jueza Penal Isabel Porras Porras. Así me lo manifestaron expresamen-
te los fiscales del Ministerio cuando indagué sobre las razones de mi 
detención, momento en el cual les manifesté, además, que ingresaba al 
país investido todavía del carácter de Secretario General de la O.E.A. 
Tanto es así, que el propio Fiscal General Dall’Anese Ruiz, sin duda 
alguna perfectamente enterado del contenido de la orden judicial y de 
las circunstancias que rodeaban el acto mismo de la detención, admitió 
en la entrevista a “La Prensa” de Panamá que el Ministerio Público pro-
cedió como lo hizo porque había que cumplir con dicha orden judicial 
en cualquier parte del mundo, especialmente en Costa Rica. Valga decir 
que el Fiscal General hace referencia, en la citada entrevista, a que yo 
no tenía inmunidad en el país: pero la orden judicial no se refiere para 
nada a la cuestión de la inmunidad, sino al hecho de la investidura, que 
en consecuencia es medular para resolver si la detención fue legítima. 

5. Dado todo lo expuesto, es evidente que el Ministerio Público procedió 
a mi captura y detención provisional contrariando el contenido de la orden 
judicial que autorizó tal cosa, y traspasando los límites y condiciones 
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impuestos por dicha orden. Por consiguiente, la captura y detención 
provisional de que fui objeto el 15 de octubre de 2004 es ilegítima, con 
independencia de las vicisitudes posteriores de mi situación procesal y de 
los efectos de estas vicisitudes en el orden de mi libertad personal. Como 
es evidente que la ilegítima captura y detención provisional acaecidas 
en la fecha y circunstancias citadas me privaron ilegítimamente de mi 
libertad, este hecho violó en mi perjuicio este derecho fundamental y las 
garantías constitucionales de la detención. 

Y solicité: 

PRETENSIÓN. Lo expuesto es la razón de ocurrir ante la Sala Cons-
titucional, para que en síntesis declare que la detención y prisión pro-
visional de que fui objeto por parte del Ministerio Público el día 15 de 
octubre de 2004, cuando aún ocupaba el cargo de Secretario General de 
la Organización de Estados Americanos (O.E.A.), y estaba investido del 
mismo, es ilegítima y violatoria de mi libertad personal y de las garantías 
constitucionales de la detención.77

Como se puede observar el recurso no busca resolución con base 
en inmunidad alguna, que de ninguna manera invoca. Su evidencia y 
contundencia corresponde a dos hechos y a las normas constitucionales 
en que se funda. Esos dos hechos son: el primero, la condición impuesta 
por la jueza en la orden de captura de que no fuera yo secretario general 
al ejecutarla; y el segundo, el ser yo secretario general de la OEA cuando 
se da mi captura. Las normas son las que obligan a los funcionarios a 
someterse a las órdenes de los jueces. Además, el obtener la protección 
de ese hábeas corpus ni siquiera habría tenido consecuencias en relación 
con mi situación de libertad, pues con posterioridad a mi captura inicial 
se habían dado otras resoluciones judiciales que eran las pertinentes a mi 
condición en ese momento. Si me hallaba a esa fecha bajo arresto domi-
ciliario era en virtud de la última resolución judicial que lo confirmaba, 
contra el deseo del Ministerio Público de enviarme al calabozo, no en 
razón de la ilegal captura efectuada contra mí el 15 de octubre de 2004 
cuando aún era secretario general de la OEA. Por eso, si se aprobaba 
como correspondía mi hábeas corpus, no variaría mi situación de arresto 

77 Sala Constitucional, Recurso de hábeas corpus, Expediente 05-9998-0007-CO, 
3 de agosto de 2005, San José.
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domiciliario, pero sí se hubiese declarado la ilegitimidad de mi captura 
y la violación efectuada a mi libertad y a mis derechos constitucionales 
y procesales. 

Podría con razón preguntarse el lector: entonces ¿para qué recurrir 
a este proceso? La respuesta es directa: para rescatar la posibilidad de 
un juicio justo y, principalmente, para lograr la protección de los dere-
chos humanos. Debemos recordar que si se acepta la violación de un 
derecho humano, se acepta la violación de todos. Y por esa ruta todos 
acabarían siendo violados, uno a uno. Por ello, es fundamental el papel 
de la Sala Constitucional de proteger y defender los derechos humanos y 
su vigencia, lo cual significa que se debe actuar para asegurar el respeto 
al debido proceso y reparar las violaciones perpetradas en su contra. Si 
no se actúa así, ¿cómo se podría fortalecer a los jueces para que puedan 
cumplir su tarea con independencia de la presión de los medios y de la 
opinión pública?

La contestación del fiscal general al procedimiento de hábeas corpus 
se centra en la inmunidad que yo tenía o dejaba de tener frente al gobierno 
de Costa Rica en el ejercicio de mi cargo. Es más, como lo señaló José 
León Sánchez, “La Fiscalía General de la República, su contraparte, 
inició una interminable forma anómala de acusar en donde la palabra 
INMUNIDAD se podía leer setenta y cinco veces”78.

El 23 de agosto contesté el informe del fiscal general. Inicié mi 
presentación señalando: 

El recurrido hace la observación previa de que nunca he tenido inmu-
nidad por los hechos que se me atribuyen y han dado lugar al proceso 
penal que origina este Recurso de hábeas corpus. Más adelante, el 
recurrido vuelve sobre este mismo extremo. Pero la cuestión de la 
inmunidad no es materia específica del presente Recurso: me he refe-
rido siempre, en este procedimiento, al hecho —bien distinto— de mi 
investidura como Secretario General de la Organización de Estados 
Americanos (O.E.A.), de la que estuve revestido hasta el 15 de octu-
bre de 2004, como lo demuestra fehacientemente la prueba que en su 
oportunidad aporté y consta en el expediente, y lo confirma la cons-

78 Sánchez, José León, “El juez, el reo y el mendigo”, Diario Extra, San José, 12 
de enero, 2006.
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tancia enviada a esa Sala por el Ministerio de Relaciones Exteriores 
y Culto, a su solicitud.79

Discúlpeme el amable lector por recordarle que la base de mi hábeas 
corpus es la limitación que para mi captura estableció la jueza penal 
indicando que sólo se podría ejecutar cuando yo ya no estuviese en el 
cargo de secretario general de la OEA.

A pesar de tan clara advertencia, cinco magistrados de la Sala IV 
rechazaron el recurso argumentando en 12 páginas respecto a si me 
cubría o no la inmunidad, y en escasas dos páginas respecto al tema de 
mi solicitud. Desdichadamente esa sección en su núcleo resulta del todo 
incoherente e ininteligible, pues literalmente se lee: 

Sin embargo, no cabe confundir la orden de captura internacional para 
fines de extradición dispuesta el 8 de octubre del 2004 por el Juzgado 
Penal del Segundo Circuito Judicial de San José, con la aprehensión 
practicada por la policía judicial en el Aeropuerto Internacional Juan 
Santamaría el día 15 de octubre. ningún [sic] concepto, limitada o 
restringida para aprehender en el territorio nacional al recurrente por 
la orden de captura internacional, para fines de extradición, expedida 
por el Juzgado Penal del Segundo Circuito Judicial de San José el 8 de 
octubre del 2004.

Por esa razón desde el 26 de setiembre de 2005 solicité a la Sala 
adición o aclaración en la parte transcrita, y pedí se le diese el trámite 
urgente y preferente que de acuerdo con la Ley de Jurisdicción Consti-
tucional amerita y el 21 de noviembre solicité el pronto trámite. Todavía 
en marzo de 2006 no he recibido respuesta. Pero el tema es claro y con-
tundente: la argumentación en mi contra no es comprensible y constituye 
una bofetada en contra de la razón. No puede nadie comprender que una 
Sala que ha argumentado en contra de varios recursos de hábeas corpus 
por mi detención, basándose en que se dio esa detención por esa orden 
de captura, venga después a argumentar que no son de cumplimiento las 
condiciones para su ejecución que la propia orden de captura establece. 
¿Dónde queda, 26 siglos después de Parménides, el principio de identidad 

79 Sala Constitucional, expediente n.º. 05-009998-0007-CO, conclusiones en relación 
con el informe rendido por el recurrido, el fiscal general de la República, suscrito además 
por cinco miembros de la Fiscalía General, 23 de agosto de 2005, San José. 
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y no contradicción que es base de la lógica y, por lo tanto, parte integral 
de la lógica jurídica que por mandato constitucional y legal debe ser res-
petada en las resoluciones?

Son de destacar los votos salvados del presidente de la Corte Suprema 
de Justicia, Luis Paulino Mora, y de la magistrada Ana Virginia Calzada. 
El presidente Mora en forma concisa y contundente determinó su voto 
salvado señalando: 

A mi entender el artículo 237 del Código Procesal Penal faculta al Mi-
nisterio Público para disponer la detención de una persona cuando se de 
alguna de las circunstancias que en dicha norma se establecen, lo que 
podría legitimar su actuación en el caso que ahora ocupa la atención de 
esta Sala, en razón de lo dispuesto en esa norma en su inciso c), pero 
es lo cierto que el Juzgado Penal del Segundo Circuito Judicial de San 
José dispuso que la detención del recurrente se produjera “a partir del 
momento en que el señor Rodríguez Echeverría se le acepte la renuncia 
en el cargo como Secretario de la Organización de Estado Americanos 
y por ende no goce de esa investidura”, lo que no se había producido al 
momento en que se dio la detención. 

El hecho de que para disponer en la forma en que lo hizo, el juzgado 
tomara en consideración circunstancias diversas a las que efectivamente 
se dieron cuando la detención se produjo, no conllevan, para mí, excusa 
alguna para que el Ministerio Público desconociera la forma en que el 
juzgado dispuso sobre la procedencia de la detención. Ésta, reitero, sólo 
procedía, a criterio del juez —dentro o fuera del territorio nacional—, 
una vez que el señor Rodríguez Echeverría no gozara de la investidura 
de Secretario General de la Organización de Estados Americanos.80 

Por su parte, la magistrada Calzada emite un voto que con claridad, 
determina la procedencia del recurso de hábeas corpus. Inicia su expo-
sición señalando: 

Coincido plenamente con el voto de mayoría en el sentido de que la in-
munidad que cubre al Secretario General de la Organización de Estados 
Americanos es una inmunidad funcional, por cuanto esa es la esencia 
y legitimación de prácticamente toda inmunidad, incluyendo la de los 
Miembros de los Supremos Poderes. Sin embargo considero tal criterio 
si no como anodino, al menos incluyente de un mensaje muy limitado y 
relativamente intrascendente, ya que conforme señala el recurrente en su 

80 Sala Constitucional, voto 2005-11876, 31 de agosto del 2005, San José.
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último escrito visible al folio 87 del expediente, no es ese punto lo que 
se discute en este proceso. Lo opuesto lo intenta hacer creer únicamente 
el Ministerio Público. Del análisis del expediente, llego a una conclusión 
diferente de aquella adoptada por cinco de los compañeros de Sala y 
considero que el hábeas corpus debe ser declarado con lugar. Apoyo 
mis conclusiones en los razonamientos utilizados por el Magistrado 
Mora en su voto salvado, en el cual también declara con lugar el hábeas 
corpus y en otros propios que expongo posteriormente.

La magistrada Calzada continúa su voto con un razonamiento de 
gran contenido para la defensa de la jurisdicción constitucional, cuyo 
mandato 

...consiste precisamente en velar por las garantías y derechos básicos 
de los ciudadanos y habitantes de Costa Rica, especialmente cuando 
tales garantías y derechos están siendo o han sido violentados mediante 
abusos o actos desproporcionales por parte de la administración o cual-
quier función de poder del Estado, en este caso, llevada a cabo por el 
Ministerio Público. El Tribunal Constitucional como órgano contralor 
y tutelante de la constitucionalidad de los actos del Estado, no puede 
entrar a conocer este tipo de violaciones adoptando una perspectiva o 
punto de vista como si fuera un apéndice más del sub-sistema jurídico 
penal, el Tribunal debe sobretodo mantener su perspectiva tuteladora de 
los derechos fundamentales y debe actuar como muro de contención de 
los abusos perpetrados por las autoridades en contra de los ciudadanos 
o habitantes. La importancia del punto me obliga a repetirlo, la Sala 
Constitucional debe funcionar como un ente tutelador y protector de 
garantías y derechos fundamentales, nunca debe ser una instancia con-
firmante o legitimadora de las actuaciones de una autoridad del Estado, 
si existe la menor posibilidad de que esa autoridad se haya excedido en 
sus actuaciones.81

Y más adelante se analizan en este voto las características que deben 
definir al Ministerio Público en un Estado constitucional de derecho 
como el costarricense, y la necesidad, en vista de las limitaciones de los 
seres humanos, de que se dé una tutela constitucional sobre la operación 
específica del órgano fiscal. 

81 Ibid.
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La Sala Constitucional, los derechos humanos  
y el Ministerio Público

Párrafos del voto de la magistrada Ana Virginia Calzada:

Bajo las anteriores consideraciones es que se señala 
que el Ministerio Público es un órgano de investigación 
y de acusación y sostenimiento ante los tribunales de 
tal acusación, y no un órgano jurisdiccional; es decir 
el Ministerio Público es un órgano estrictamente 
coadyuvante de la administración de la justicia que 
no está llamado, en los actuales tiempos, a asumir una 
inflexible posición inquisitorial y menos aún, represiva 
de derechos tan preciados por nuestro sistema como el 
de la libertad y el de la dignidad de la persona humana. 
Precisamente por ser una agencia coadyuvante y parte 
del sistema jurídico y judicial que, a su vez buscan 
la verdad y la justicia, la ley ha dado al Ministerio 
Público el mandato de solicitar el sobreseimiento o 
la absolución en los casos que así se deba proceder. 
Es como conclusión de lo dicho anteriormente que 
entendemos que el Ministerio Público tiene el deber, 
como toda otra institución del Estado democrático de 
no lesionar los derechos de ningún ciudadano, tanto 
como la tiene el juez y cualquier otro actor judicial. 
El asidero legal que ubica al Ministerio Público dentro 
del Estado Constitucional de Derecho aparece en el 
artículo 63 del código procesal penal, el cual dispone 
que en el ejercicio de su función, el Ministerio Público 
adecuará sus actos a un criterio objetivo y velará por 
el cumplimiento efectivo de las garantías que reco-
nocen la constitución, el derecho internacional y el 
comunitario vigentes en el país y la ley. El Ministerio 
Público deberá investigar no sólo las circunstancias 
que permitan comprobar la acusación, sino también 
las que sirvan para eximir de responsabilidad al im-
putado, asimismo deberá formular los requerimientos 
e instancias conforme a ese criterio, aún en favor del 
imputado. La investigación coordinada por los fiscales 
debe estar dirigida a descubrir la verdad, lo cual deben 
realizar con absoluta objetividad, y esto implica a su 
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vez que el Ministerio Público no puede actuar como 
acusador mientras no haya concluido la fase prepa-
ratoria y menos actuar o permitir a la policía utilizar 
estrategias o tácticas que no hayan sido previamente 
ordenadas por un tribunal o juzgado de la República 
o humillar públicamente, de manera innecesaria, 
a ciudadanos o habitantes. Tal actitud inquisitorial 
por parte de esta importantísima agencia del sistema 
de justicia, rompe con los principales principios del 
derecho penal liberal y convierten toda una ideología 
judicial garantista y toda una serie de conquistas 
humanas logradas después de muchos siglos de dolor 
y reflexión en lucha abierta contra la discriminación 
y los abusos del poder, en papel muerto. El artículo 
6 del mismo código dispone como principio básico, 
que desde el inicio del proceso y a lo largo de su de-
sarrollo, las autoridades administrativas y judiciales 
deberán consignar en sus actuaciones y valorar en 
sus decisiones no sólo circunstancias perjudiciales 
para el imputado, sino también las favorables. Tanto 
esta última disposición como el artículo 63 del mismo 
cuerpo normativo, establecen la verdadera actitud y 
comportamiento que debe asumir en la práctica el 
Ministerio Público y, la que debe imponer a la Policía 
Judicial para el cumplimiento de sus gestiones. Otra 
importante conclusión es que dentro del ordenamiento 
constitucional, y particularmente dentro de la filosofía 
que debe regir las decisiones de un Tribunal Consti-
tucional, haya cuestiones mucho más relevantes que 
el impulso a un proceso penal determinado y la ob-
tención de una sentencia, como lo son el ordenar que 
las instituciones del sistema se adhieran plenamente y 
respeten en todo momento y para todos los ciudadanos 
y habitantes a todo el régimen de garantías creado por 
la constitución y los instrumentos internacionales de 
derechos humanos como sistema de escudos de los 
derechos fundamentales, los que a su vez constituyen 
base innegociable e imperturbable de nuestro sistema 
constitucional. Con base en esta última conclusión y 
uniéndola con la anterior relativa al funcionamiento 
institucional y las limitaciones de los mandatos a cada 
agencia del sistema, se entiende entonces que en el 
nuevo derecho penal se dote al Ministerio Público de 
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una serie de potestades (poderes funcionales con sus 
correlativos deberes de respeto a los principios, valo-
res, presupuestos y normas constitucionales y legales) 
que lo hacen como se señaló, mucho más proactivo, y 
un mayor protagonista, en la investigación delictiva, 
pero a su vez, como contrapeso, se le da una mayor 
responsabilidad de evitar los abusos de las autori-
dades policiales y de que sus fiscales respeten a la 
Constitución y las leyes. Las limitaciones y controles 
institucionales, propias de un sistema constitucional 
democrático moderno y de una perspectiva penal li-
beral, se apoyan históricamente en la experiencia que 
ha demostrado que todas las instituciones requieren su 
contrapeso para no caer en actitudes autocráticas. El 
necesario balance del sistema entre garantismo y efec-
tivismo no debe ser decidido por un jefe de un Ministe-
rio Público sino que corresponde al juego de tensiones 
que se da entre la función investigadora y acusadora 
del Estado, la función jurisdiccional y la función de 
defensa. Cada una de estas funciones a su vez tienen 
la obligación de la búsqueda de la justicia, nunca de 
la impunidad pero tampoco de la excesiva persecución 
o ensañamiento que termine violando los derechos 
fundamentales de un ciudadano o habitante. Por ello 
se concibió al Ministerio Público y a sus fiscales y a 
todas las demás autoridades judiciales y policiales 
como vigilantes de la protección de derechos además, 
particularmente en el caso del Ministerio Público, al 
ser directores de la investigación y de responsables 
de la acusación. Es por este mandato, privilegiado 
por nuestro sistema frente al efectivista de perseguir 
al delito, que hace imposible entender que en su afán 
de recoger evidencia incriminatoria se repriman, por 
parte del Ministerio Público y la policía, derechos 
básicos como la libertad y la dignidad de las personas. 
Afortunadamente el sistema jurídico y la organización 
judicial, en la formulación de la arquitectura institu-
cional, tomando en consideración que resultaba muy 
difícil que los directores y fiscales del Ministerio 
Público se pudieran autocontrolar mientras a su vez se 
encontraban en la trinchera de la lucha contra el delito 
y la impunidad, y al estar las instituciones compues-
tas de seres humanos que tienden a tomar posiciones 
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parciales o que están expuestas a ser presionadas, por 
factores externos e internos, y actuar con excesivo 
celo al punto que coloquen en peligro el régimen de 
libertades que establece nuestra constitución, el sis-
tema consideró necesario, con inteligencia realista, 
controlar externamente al Ministerio Público y a sus 
fiscales mediante los jueces de garantías. Asimismo 
el sistema, procurando siempre la inviolabilidad del 
régimen de derechos fundamentales y así demostrando 
cuál es su principal presupuesto, llevó el mecanismo 
de controles a un nivel mayor que los jueces de ga-
rantías y para todo aquello en que se podía afectar a 
los derechos básicos, instaló un tribunal constitucional 
cuyas decisiones deben ser respetadas por todos los 
niveles y actores del sistema. Es la tutela a ultranza de 
los derechos fundamentales, la principalísima misión 
de la Sala Constitucional y jamás debe ser la de con-
vertirse en un apéndice o instrumento de las políticas 
investigativas del Ministerio Público y menos aún en 
un sistema de apoyo o de legitimación de sus estrate-
gias de persecución judicial. La custodia plena de los 
derechos fundamentales es la perspectiva válida y muy 
principal de un tribunal de derechos fundamentales y 
de garantías constitucionales; el efectivismo, como 
el otro lado necesario de la moneda, le corresponde 
a otras instancias y autoridades del sistema. Reitero 
que es la tutela de derechos fundamentales la principal 
razón de ser de la Sala Constitucional.

En lo tocante a mi caso, este voto salvado, de gran importancia para 
defender la función constitucional y de protección de los derechos fun-
damentales de la Sala IV, concluye: 

En el caso concreto, la suscrita no considera que el Ministerio Público 
haya actuado de conformidad con los principios señalados, de objetividad 
y respeto a los derechos fundamentales, específicamente el derecho a la 
libertad y a un trato digno. Considero que si bien es cierto el Código Pro-
cesal Penal establece en el artículo 235 inciso 3 la potestad de la Policía 
Judicial de aprehensión, como órgano auxiliar del Ministerio Público, 
el que a su vez es director de la investigación, tal aprehensión debe estar 
siempre sometida a las consideraciones de que sea realmente necesaria. 
En el caso concreto nunca se demostró la necesidad de la detención del 
recurrente y menos aún que tal detención y privación de libertad se dieran 
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en las condiciones notoria y públicamente degradantes para el entonces 
Secretario General de la Organización de Estados Americanos, en que ésta 
se llevó a cabo. Ante los medios de prensa (ver folio 45 del expediente), 
el Fiscal General sostuvo, para justificar la detención del recurrente que 
existía una orden judicial de un juez que debía cumplirse en cualquier 
parte del mundo, sin embargo tal orden judicial según lo señala la jueza 
que la produjo, era una orden de extradición no de detención y adquiría 
su efectividad el día y la hora en que el recurrente ya no gozara de la 
investidura del cargo. Según certificación de la Organización de Estados 
Americanos, visible a folio 8 del expediente, el recurrente ostentaba dicha 
representación hasta la conclusión del día 15 de octubre del 2004 inclu-
sive, habiendo sido detenido a las 14:25 horas de la tarde de ese mismo 
día (folio 89), por lo que la detención bajo esta justificación resultaría 
arbitraria. En el informe rendido a este Tribunal, el Ministerio Público 
cambia su versión y sostiene que el recurrente fue detenido por las po-
testades que tiene la policía judicial como órgano auxiliar del Ministerio 
Público, el cual, como lo señaló en su voto salvado el Magistrado Mora, 
desconoció lo ordenado por la jueza de garantías [...] El 13 de octubre 
del 2004 el Ministerio Público había recibido un escrito datado un día 
antes mediante el cual el recurrente se ponía a la orden del Ministerio 
Público y les solicitaba una cita para que lo recibieran en el despacho 
ese mismo 15 de octubre del 2004 en horas de la tarde. En tal escrito, 
el recurrente les indicó que ese día estaría arribando voluntariamente al 
país e iría también de forma voluntaria a la fiscalía (ver folio 15 de este 
expediente). Al detenérsele de la forma en que se hizo, se le impidió al 
recurrente cumplir con su propia oferta y la especie fáctica (su viaje, 
anunciado públicamente, a Costa Rica desde Estados Unidos) contradice 
abiertamente que existiera intento del recurrente por evadir la acción de 
la justicia o bien, incluso, que fuere necesario detenerle para que con-
curriera a la investigación que se iniciaba o que existiere un peligro de 
obstaculización a la investigación por parte del recurrente. Acontecida tal 
como sucedió la detención y de la forma en que se actuó por parte de la 
policía y del Ministerio Público, la actuación de este Ministerio no puede 
ser considerada como objetiva, ni tampoco como legítima, ya que aceptar 
esa tesis implicaría dejar a los ciudadanos y habitantes a merced del abuso 
del poder y la discrecionalidad de las actuaciones de las instituciones del 
Estado, creándose de esta forma un gran riesgo de violación de derechos 
fundamentales y permitiéndose un estado de excepción constitucional 
sin declaración del mismo mediante los medios y cumpliendo con los 
requisitos establecidos en el sistema normativo y una situación de total 
inseguridad jurídica. A diferencia del voto de mayoría, considero que la 
Sala Constitucional, debido a su mandato, al paradigma garantista que 
consagra nuestra constitución, no debe privilegiar el efectivismo sobre 
el garantismo. El eje principal de nuestra función como Tribunal es obli-
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gar al respeto de los derechos fundamentales y no responder a políticas 
investigativas de una agencia del sistema, menos aún cuando las mismas 
pueden ser calificadas de represivas e inquisitoriales. La Sala Constitu-
cional es el último nivel protector de los derechos fundamentales de los 
ciudadanos y habitantes de Costa Rica, la Sala no debe sacrificar, ignorar 
ni postergar este mandato frente a una tentación efectivista y menos aún 
frente a actitudes institucionales de apariencia represiva de derechos.82 

El ex magistrado de la Sala Constitucional Juan Luis Arias contribuyó 
a esclarecer los hechos con el sesudo análisis “Un precedente desafortu-
nado”83 en el cual concluye: 

El problema es muy concreto y relativamente simple a la luz de las reglas 
constitucionales sobre libertad individual: Se alega que la detención 
practicada resultó indebida porque, cuando se hizo, era prematura y 
precipitada ya que no había concluido el día en que dejaba de tener la 
investidura de Secretario General, según había puntualizado de modo 
expreso y desde antes la Jueza que conocía del asunto. 

No se trata, entonces, de una cuestión de inmunidad frente a hechos que 
investigan los tribunales costarricenses, como argumentó el Ministerio 
Público al contestar la acción, y además fue desvirtuado en tiempo por el 
propio Doctor Rodríguez Echeverría. Lamentablemente, los integrantes 
de la mayoría de la Sala Constitucional siguieron la vía de análisis que 
les propuso el Ministerio Público. Se extendieron en consideraciones 
sobre privilegios e inmunidades que en sí son muy respetables, claro está, 
pero aquí padecen del vicio de incongruencia ya explicado, porque nada 
tienen que ver con el fondo del problema, tal y como se planteó y resulta 
de los hechos demostrados. Tampoco lo es si el Ministerio Público tiene 
competencias propias para ordenar y practicar la detención de personas 
como Órgano Auxiliar de la Administración de Justicia Penal, según 
también se invocó para justificar lo actuado. Nadie duda que ello es así en 
el Ordenamiento Penal Costarricense, pero para su legitimidad y validez 
no puede soslayarse que se justifican siempre y cuando se ejerzan con los 
necesarios correctivos constitucionales de respeto a la dignidad y libertad 
de tránsito de las personas, así como de racionalidad y proporcionalidad, 
atendidas las circunstancias de tiempo, lugar y persona, según se vio a 
propósito de la “epiqueia”. No se la observó en el caso concreto. Menos 

82 Ibid.
83 Arias, Juan Luis, “Un precedente desafortunado”, Ojo, 14 diciembre 2005-7 

de enero 2006 y Diario Extra, 30 de diciembre de 2005, San José. También en www.
juiciojusto.com. 
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aún, que la detención del modo que se practicó era justificada por el 
peligro de que el Doctor Rodríguez Echeverría evadiera la acción de la 
Justicia —recuérdese que él mismo anunció su llegada al país y solicitó 
audiencia para ponerse a Derecho—, o que se buscaba conjurar el peligro 
de que entorpeciera la investigación, lo cual en el caso no era posible 
dada la cercanía del momento en que dejaba de tener la investidura. De 
manera que, si en rigor no había problema de que evadiera la acción de la 
Justicia ni de que entorpeciera la investigación, la detención, prematura y 
precipitada según se vio, tiene que calificarse de ilegítima a la luz de los 
preceptos constitucionales, por resultar innecesaria, desproporcionada y 
falta de racionalidad en el contexto. O sea, se olvidó que cuando una ley 
es llevada al extremo, con ello se produce una injusticia que es también 
extrema.

Me preocupa, por otra parte, que los integrantes de la mayoría de la Sala 
Constitucional pudieran haber caído en el error de invertir la jerarquía de 
las normas aplicables a la gestión del Doctor Rodríguez Echeverría. Es 
obvio que no se puede nunca ‘someter’ o subordinar la Constitución y 
los Tratados Internacionales a la legislación ordinaria del país, sino que 
es ésta por su inferior jerarquía la llamada a sujetarse y armonizar con 
los primeros. Así lo manda la propia Carta Política.

Así pues, la resolución de mayoría de la Sala que rechazó este 
recurso de hábeas corpus me dejó anonadado. Esa mayoría de la 
propia Sala Constitucional parecía indiferente ante el costo de emitir 
una sentencia tan evidentemente incoherente. ¿Sería tan importante 
proteger en este caso al Ministerio Público, que no le importaba a esa 
mayoría incurrir en semejante costo? ¿Hasta dónde estarían dispues-
tos a llegar? ¿Dónde queda la defensa del Estado de derecho? ¿Cuál 
institución será en adelante competente para proteger los derechos 
humanos? ¿Para qué una Sala Constitucional que no defiende los 
valores de la Constitución? ¿Hasta dónde se llegará en la defensa de 
los intereses puramente corporativistas del sistema penal? Con tal de 
no admitir equivocación por una de las partes del sistema, incluso 
en casos en que corregir el error no cambia los resultados prácticos, 
se recurrió a argumentos deleznables y contradictorios entre sí. Si el 
sentido de autoprotección institucional pesa más que la determinación 
de la verdad, ¿qué posibilidad existe entonces de que el proceso como 
tal sea justo?

En lo académico y en lo político yo había sido y soy un defensor de 
la jurisdicción constitucional. En 1989 en mi obra Al progreso por la 
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libertad84 había señalado que los mecanismos de protección constitucio-
nal son los más importantes procedimientos judiciales y representan el 
último refugio del ciudadano contra los excesos gubernamentales o de 
mayorías pasajeras en el parlamento. Había abogado desde años antes 
por el establecimiento de la Sala Constitucional para atender los recursos 
de inconstitucionalidad, amparo y hábeas corpus.

Cuando en 1990 llegué a ser diputado de gobierno, me tocó enfrentar 
las serias preocupaciones, incluso de muy respetados compañeros de 
fracción, que veían en la nueva Jurisdicción Constitucional y en la Sala 
IV un peligro para la democracia por su amplio ejercicio del derecho a 
interpretar la Constitución. Para el inicio de las tareas de la nueva sala 
se había establecido un período transitorio durante el cual se podrían 
dejar de cumplir algunos plazos para los fallos. Pues bien, se quería por 
parte de muchos diputados y diputadas aprovechar el vencimiento de 
esos plazos transitorios para limitar las potestades otorgadas por la nueva 
jurisdicción constitucional a la sala. 

Con mi compañero de estudios de derecho, el diputado de oposición 
Rodrigo Oreamuno, nos constituimos en los principales defensores de la 
Sala y la Jurisdicción Constitucionales en esa ocasión y durante nuestro 
término en la Asamblea Legislativa. De igual manera, nos constituimos en 
los defensores del Poder Judicial ante los intentos de someterlo a investi-
gaciones legislativas que siempre consideré peligrosas para su necesaria 
independencia. ¿Por qué tuve esa actuación? Porque es esencial para vivir 
en libertad; para que la democracia tenga el contenido de un Estado de 
derecho y se respeten la libertad, la dignidad y los derechos humanos; 
para que se proteja la independencia del Poder Judicial y de los jueces, y 
para que se cuente con verdaderas garantías para la defensa y reestableci-
miento de los valores de la Constitución. No podía entender, cuando me 
enteré de esa sentencia, cómo era posible que ella se hubiera producido. 
¿Estaría equivocado aquel comunicado de prensa de la Sala Constitucio-
nal del 31 de agosto de 2005? No, el voto rechazó mi solicitud de hábeas 
corpus; me lo confirmó la notificación del voto al día siguiente. Si quienes 
tienen la competencia de defender los valores de la Constitución ceden 
ante el interés político o el de otras instituciones de menor rango; si los 

84 Op. cit., pp. 325-332.
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guardianes de la libertad caen en la tentación de promover la eficiencia de 
algún fin concreto a costa de la libertad y los derechos humanos; si no se 
garantiza el respeto irrestricto a las normas constitucionales y procesales 
que defienden la libertad, ¿puede ser posible un juicio justo para mí o 
para cualquier ciudadano? 

El 15 de octubre se cumplía ya un año de prisión preventiva, y se vencía 
la última extensión de esa injustificada medida cautelar que se me estaba 
aplicando. También se acercaba la fecha para la operación de reemplazo 
de la cadera derecha de Lorena, que cada día sufría mayor dolor y veía 
más afectada su capacidad para moverse. Habíamos decidido efectuar la 
cirugía en Washington con el mismo ortopedista y en el mismo hospital, 
para aprovechar la experiencia de la primera operación y en vista de que 
teníamos aún por varios meses más la extensión del seguro de salud. En 
Estados Unidos se puede retener este seguro por un período tras acabar una 
relación laboral, y nosotros habíamos continuado pagándolo al terminar 
mi cargo en George Washington University. Conversamos sobre si debería 
Lorena posponer la intervención quirúrgica para estar en Costa Rica en 
caso de que recuperase mi libertad. Por mi parte —y ante la evidencia del 
año de persecución y violación a mis derechos humanos— no creía posible 
que se me dejase en libertad. Si antes me había correspondido legalmente 
estar libre y estuve preso, ¿por qué ahora irían a cambiar las condiciones? 
Por otra parte, no era justo ni conveniente someter a Lorena a un atraso 
que prolongaría su dolor. Así que resolvimos seguir adelante y partió el 12 
de octubre. Se quedaría en la casa de nuestros queridos amigos Gustavo y 
Marta Eugenia Calderón y contaría con el apoyo de Vanessa.

El único que estaba más optimista sobre el resultado de la revi-
sión de la prisión preventiva en el juzgado penal era Eduardo Araya. 
Los demás también confiábamos que se terminaría la restricción a mi 
libertad, pero en razón de que no se había declarado el caso como de 
especial complejidad, y no podía traspasarse el límite de un año de 
prisión preventiva salvo por declaratoria excepcional del Tribunal de 
Casación Penal, que debería indicar las medidas necesarias para acelerar 
el trámite del procedimiento (artículo 258, Código Procesal Penal). Si no 
se seguía ese procedimiento se daría causa para impugnar la extensión 
del arresto domiciliario. Claro que no sería un procedimiento fácil. A 
pesar de que para extender por más de un año la prisión preventiva en 
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la cárcel el Código Procesal Penal exige la aprobación del Tribunal 
de Casación Penal, eso no lo exige expresamente ese código para 
extender por más de un año la medida cautelar de arresto domiciliar. 
El Tribunal de Casación Penal ha interpretado que, por esa falta de 
expresa decisión en ese código, no tiene competencia para hacerlo. 
Pero son tan incoherentes la aplicación y algunos de los términos del 
Código Procesal Penal de 1996, que ello ha llevado a interpretar que lo 
puede hacer el juzgado penal, que tampoco tiene expresa competencia. 
De esa manera se aplica que el superior no tiene expresa competencia 
para actuar, pero el inferior, que tampoco la tiene, es el que actúa. Por 
cierto, en el caso de Lobo se le ha mantenido con arresto domiciliario 
sin que se hubiese cumplido con ese requisito. De esa manera, al estar 
en su casa descuenta la pena de cárcel que se le pueda imponer como 
imputado confeso en un eventual juicio, sin tener que ir a prisión. ¡Otra 
muestra de las interesadas actuaciones del Ministerio Público! Parece 
que estuvieran dispuestos a cualquier extremo para tratar de armar un 
caso en mi contra.

Los fiscales pidieron al Juzgado Penal que se prolongara mi prisión 
preventiva en forma de arresto domiciliario, donde no correspondía hacer-
lo, como recién lo he indicado, pues se necesitaba resolución del Tribunal 
de Casación Penal por exceder el año. No se fijó vista y el jueves 13 de 
octubre por la tarde me llamó Eduardo para indicarme que vendrían buenas 
noticias. Estaba yo en la oficina de la casa contestando correspondencia 
y como a las cinco y media llegó Rafael con la noticia de mi liberación. 
Llamé de inmediato a Lorena a la casa de Gustavo y Marta Eugenia. 
La alegría de Lorena sonó explosiva y me pidió que me fuera para estar 
con ella al salir de la operación y ayudarla con su recuperación como lo 
había hecho la vez anterior. Hablé con mis hijos y pronto llegaron varios 
familiares a celebrar. Le di gracias a Dios y celebramos la recuperación 
de la libertad.

La noticia se difundió en los noticieros de esa tarde, y al poco rato 
un primer grupo de amigos encabezados por mi queridísima Míriam 
Gutiérrez, una muy especial colaboradora en mis campañas y en Casa 
Presidencial, llegó a la casa. El policía destacado a la entrada les permitió 
pasar hacia el vestíbulo. Apenas me enteré, con mucha pena les tuve que 
enviar recado para que no siguieran hacia adentro, pues todavía no había 



219UNA SALA PARA LA DEFENSA DE LA LIBERTAD Y LA CONSTITUCIÓN

sido notificado de la resolución y no conocía las condiciones. No quería 
de manera alguna incumplir en lo más mínimo ninguna de las condicio-
nes que se me hubieran impuesto. Me resultó especialmente incómodo 
tener que actuar de esa manera con amigos que tan cariñosamente habían 
venido a celebrar la noticia. Pero claro, esto no es más que un ejemplo 
de los extremos a los que hay que llegar cuando el Ministerio Público 
no es objetivo, sino que actúa de forma aviesa y con saña dejando de 
lado el mandato del artículo 63 del Código Procesal Penal que le obliga 
a “velar por el cumplimiento efectivo de las garantías que reconocen la 
Constitución, el Derecho Internacional y el Comunitario vigentes en el 
país y la ley”.

Un rato más tarde me llamó Eduardo y me dijo que me recogería al 
día siguiente a las 10 para ir al juzgado a aceptar las condiciones res-
trictivas que como medidas cautelares, quedarían vigentes. Por primera 
vez desde que había regresado al país, viajé en un auto particular. ¡Qué 
bueno es no circular en “perrera”!

Había llamado al padre Carlos Humberto Rojas para, después del 
Juzgado, pasar a su Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe y poder 
visitar de nuevo una iglesia y darle a Dios gracias por la libertad. Era 
una iglesia muy cercana a los Juzgados de Guadalupe, y el padre Carlos 
Humberto me había brindado su consuelo cristiano en las visitas que 
realizaba a Rafael Ángel en La Reforma. También pensaba después ir al 
Asilo Carlos María Ulloa que queda muy cerca de esa iglesia, a visitar a 
Elvira Carmona, la querida Vira, que había llegado jovencita a trabajar 
con mis padres como un año antes de que yo naciera y, los ayudó hasta 
que los dos nos dejaron. Vira había estado profundamente angustiada 
por mi situación y deseaba darle el consuelo de que me viera en libertad. 
Pero no pude cumplir con esas intenciones. En el juzgado se me informó 
que como el período de prisión preventiva se acababa esa media noche, 
no era sino después de esa hora cuando quedaría en libertad.

Eduardo me volvió a conducir a mi casa, y aunque me faltaban 
unas horas para recuperar la libertad, ya la sentía como una realidad. 
¡Pero qué falta me hacían Lorena y mis hijos! Gracias a Dios Ana Elena 
llegó esa tarde y la tuve conmigo para poder compartir juntos ese fin 
de semana. Ese día, con todo cariño, Rita, mi secretaria, con nuestras 
leales colaboradoras Mayra y Chepita, me prepararon un rico almuer-
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zo, y cuando llegué a la mesa me habían abierto una botella de vino. 
Y esa tarde, con poca esperanza de obtenerlo ante la magnitud de la 
persecución, pero deseoso de poder lograrlo, presentamos al juzgado la 
solicitud de permiso para poder viajar a Estados Unidos a acompañar 
y ayudar a Lorena con su recuperación. ¿Por qué iban a negármela si 
ya había probado que venía voluntariamente al país y había una enor-
me fianza que ponía a responder la casa de la familia para garantizar 
mi presentación cada mes en el Ministerio Público para firmar? Pero 
claro, mi deseo de que así sucediera era tan grande como mi duda de 
poderlo lograr.

Al día siguiente pude salir en libertad por primera vez. Sucedió algo 
que sentí como un regalo de Dios. Karol Jiménez es una joven profe-
sional, bondadosa y bella puriscaleña, que me había ayudado durante 
la Presidencia en una tarea particular para mí, catalogando los libros de 
mi biblioteca. Karol había sentido, ya hacía varios años, vocación para 
la vida religiosa. Estaba como novicia en el convento de las Madres 
Carmelitas de Clausura al cual Lorena iba todas las mañanas a la misa 
de 6:30. Desde el convento me había enviado cartas de consuelo y ofre-
cido sus oraciones con mucho afecto, y también nos había invitado para 
sus primeros votos para ese sábado 15 de octubre. Le habíamos escrito 
excusándonos porque yo me encontraba en arresto domiciliario y Lorena 
no iba a poder estar en tan especial ocasión debido a su viaje para la 
operación. ¡Y ahora resultaba que yo sí podría ir!

Así que mi primera salida, en mi viejo automóvil de 1979, fue ese 
sábado para asistir a la misa y los votos de Karol de la Divina Misericor-
dia. No puedo pensar en nada mejor para esa ocasión. Y más impresio-
nante resultó para mí el evento cuando descubrí que estaban presentes 
los novicios de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Llevaban los 
típicos hábitos que ahora ya casi no se usan y al verlos, me vinieron a 
la memoria mis años de colegio y mi querido hermano Álvaro. Recordé 
con enorme agradecimiento el crucifijo que me hicieron llegar durante 
mis primeros días de arresto en el apartamento de Vargas Araya y que me 
acompañó en La Reforma y ahora en la casa. Después de la ceremonia 
felicité a los padres y familiares de la nueva monja carmelita y cuando 
pude saludar a la madre Karol a través de la rejilla del lugar de visita, 
no pudimos contener las lágrimas.
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Después fui a visitar a Elvira al Carlos María Ulloa. La encontré 
muy bien y recuperada totalmente de la fractura que había sufrido en 
su pierna, aunque todavía movilizándose en silla de ruedas. Fue otro 
momento muy especial el poder compartir con Vira. Luego me fui al 
almuerzo familiar de los Truque-Rodríguez. Después de la muerte de 
mi cuñado Luis Alberto Truque, mi hermana Blanca Cecilia mantuvo 
los almuerzos familiares de los sábados con sus cuatro hijos, 13 nietos 
y 10 biznietos.

Disfruté muchísimo poder verlos en su casa. Desde siempre me ha 
gustado compartir con mi hermana y sobrinos en conversaciones llenas 
de vida y humor. Cuando los miércoles almorzábamos los hermanos en 
la casa de mis padres y ante las apasionadas discusiones que se armaban, 
papá solía decir que parecíamos una familia de italianos. 

De regreso a la casa para tener un rato con Ana Elena, me di cuenta 
de cuán gentil era conmigo toda la gente que me había encontrado en la 
misa, en el asilo y en la calle mientras me desplazaba solo conduciendo 
mi auto. Eso me llenó de alegría.

Los resultados de la operación de Lorena el lunes fueron muy sa-
tisfactorios. Esa misma noche pude hablar con ella; después supe que a 
la mañana siguiente se levantó y dio sus primeros pasos. ¡Qué dolor no 
poder acompañarla! No estaba yo allí, y mi solicitud de permiso para 
poder ayudarla en su recuperación sería rechazada. Sabía que Vanessa, 
Gustavo y Marta Eugenia harían todo para ayudarla, pero conocía que 
sólo conmigo se dejaría “chinear” plenamente. Meses después, todavía 
está la pobre con dolores en la pierna derecha, que en mucho atribuyo a 
no haber tenido más pausa en su recuperación; pero cuando se mudó a la 
casa de nuestros hijos en las vecindades de Penn State, por jugar con los 
nietos, abusó muy pronto de su rápida recuperación y no tuvo suficiente 
reposo.

El martes siguiente a la operación, al anochecer, fui a una misa de 
acción de gracias y para pedir por la recuperación de Lorena en la parro-
quia de los padres carmelitas, la Medalla Milagrosa, en el barrio Cuba. 
Es una iglesia de numerosos recuerdos para nuestra familia, pues mamá 
ayudó mucho para su construcción. Fue una circunstancia muy especial. 
Cientos de amigos de las más variadas condiciones sociales, económicas 
y políticas me acompañaron. Sentí con increíble fuerza el cariño y el 
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apoyo de tanta gente buena para Lorena y para mí. La homilía del padre 
Blanco fue muy inspiradora, y la mano bondadosa de Dios me acarició 
con el afecto desbordante de los amigos y amigas presentes. Me llamó 
la atención cómo al finalizar la misa la gente me rodeaba para abrazarme 
y saludarme; en medio de aquel grupo de amigos me dejé desplazar de 
un lado a otro, aprovechando aquel afecto que se me adentraba por los 
poros. Este será para siempre uno de los puntos más altos de mi recu-
peración de la libertad.

Pero hubo otros. El siguiente sábado Ana Elena me acompañó a la 
basílica a dar gracias a la Virgen de los Ángeles, nuestra patrona nacional 
y pude compartir con algunos buenos amigos y amigas de Cartago.

El siguiente martes 25 tuve el privilegio de recibir en mi casa a un 
grupo de 30 personas que me habían escrito al menos dos veces al mes a 
La Reforma y a la casa durante el arresto domiciliario. A 24 de ellas las 
conocí ese mismo día. Era un grupo heterogéneo formado por católicos y 
cristianos de otros cultos; hombres y mujeres, jóvenes y mayores, prove-
nientes de diferentes zonas del país, con un denominador común: el deseo 
de hacer el bien y dar consuelo a quien pasaba un momento de dolor. 

Con otros antiguos y nuevos amigos me iría reuniendo en los días 
sucesivos. Cada encuentro me hacía sentir profunda gratitud a Dios por 
otorgarme el apoyo de tantas buenas gentes en las horas más difíciles.

Pero también debía seguir dedicando tiempo a mi defensa. Ante el 
dolor del increíble rechazo del hábeas corpus, decidimos continuar con 
otras acciones mientras se nos aclaraba el significado del incoherente 
razonamiento y se resolvía el amparo pendiente por las fugas de infor-
mación. Así el 28 de octubre presenté el recurso contra el fiscal general y 
el Ministro de Seguridad Pública por “violación de mi dignidad humana, 
y de mis derechos al principio de inocencia, a la igualdad de trato y a 
recibir un juicio justo”85.

El recurso se refiere a todos los atropellos a mi llegada al país el 
15 de octubre de 2004. Los hechos ya los he descrito86 y no es nece-
sario repetirlos, pues todos son claros y están bien documentados en 

85 Sala Constitucional, escrito inicial del 28 de octubre del 2005, Expediente 05-
013945-00070-CO, San José.

86 Véase Capítulo 1.
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la intensa actividad de los propios medios de comunicación. Sobre las 
acciones del jefe del Ministerio Público y el ministro de Seguridad 
señalé a la Sala: 

Es evidente que el conocimiento anticipado de mis intenciones dio 
oportunidad suficiente para montar en todos sus detalles y pormenores 
el espectáculo circense de la degradante operación de mi prendimiento 
en el Aeropuerto Internacional Juan Santamaría [...]. Esta operación 
supuso que el Ministerio Público, bajo cuya custodia y protección yo 
me hallaba desde el acto mismo de mi detención, tomara por sí, o per-
mitiera o no impidiera que se tomaran las decisiones que han lesionado 
mi dignidad y mis derechos, y que el Ministro de Seguridad Pública 
concurriera a facilitar la excepcional exhibición de que fui objeto y las 
violaciones de ellos [...]. La detención se hizo con un despliegue de 
medios exorbitantes y por ende innecesarios y desproporcionados si 
se miran mi condición y mi situación procesal y se atiende al orden de 
mis derechos [...]. El resultado manifiesto de esta operación excepcio-
nal, innecesaria y desproporcionada, fue claramente el de exhibirme 
ante la opinión pública como culpable, invirtiendo materialmente mi 
situación de imputado provisto, entre otros derechos, del derecho a ser 
considerado inocente mientras no se pruebe otra cosa, y condicionando 
negativa y gravemente mis posibilidades de recibir un juicio justo. [...] 
más allá de esas violaciones, se ha infligido un daño a mi dignidad como 
persona humana, para cuyo efectivo reconocimiento y protección es, 
según constante jurisprudencia de esta Sala, un medio procesal legítimo 
el Recurso de Amparo.

Para concluir: 

La ofensa a mi dignidad se deduce de que los hechos que acuso con-
figuran un caso de infracción de la prohibición de infligir a cualquiera 
tratamientos inhumanos o degradantes, que se refieren el artículo 40 
de la Constitución y el artículo 5.2 de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos. Los tratamientos inhumanos o degradantes son, 
como ha reconocido la jurisprudencia en otras latitudes, nociones que 
alcanzan a configurar tortura psicológica cuando implican la causación, 
sean cuales fueren los fines, de padecimientos físicos o psíquicos ilícitos 
e infligidos de modo vejatorio para quien los sufre, con intención veja-
toria y subordinante. Esta clase de tratamientos tienen de característico 
que acarrean sufrimientos de una especial intensidad, o provocan una 
injustificada humillación, como es mi caso.

En sus informes de contestación, tanto el fiscal general como el mi-
nistro, pretenden atribuirse uno al otro la responsabilidad por los hechos 
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que se sucedieron y lesionaron mis derechos. Los informes constan en el 
expediente así como mi respuesta a ellos del 7 de diciembre en la cual 
hago ver que mi recurso no lo es contra los medios de comunicación, que 
se dirige mi acción contra los dos jerarcas sin cuyas actuaciones la lesión 
a mi dignidad y derechos no habrían ocurrido, y que dado que ambos 
admiten que fui objeto de actuaciones y omisiones ilegítimas y se las 
atribuyen recíprocamente, es a los dos a los que cabe la responsabilidad. 
Y pido pronta acción de la Sala.

La apelación de los fiscales contra mi puesta en libertad también les 
fue rechazada y mi nueva situación se iba consolidando. 

Así llegamos a diciembre. La Navidad es una época tan especial que 
su mensaje de alegría, esperanza y amor cristiano tiene la capacidad de 
primar por encima de las circunstancias. Siempre la fuerza de ese amor 
que llega al extremo de hacerse Niño para mostrarnos el reino de Dios; 
de morir para redimirnos y de resucitar para enseñarnos el camino hacia 
el Padre, finalmente triunfa sobre todo dolor.

En esta Navidad de 2005, pasada en libertad junto a mis seres que-
ridos, no pude menos que recordar la Navidad de 2004. Estaba entonces 
en una celda, en una cárcel, y la ausencia de la vida en familia causaba 
aún más dolor por la naturaleza del festejo navideño. Había sido duro 
recibir a los nietos en el presidio. Recordé a los reos adultos jóvenes y 
a los presos enfermos que compartían el puesto 7, en recintos vecinos, 
encerrados tras barrotes, a quienes tuve el gusto de enviar unos tamales 
para compartir esa Navidad que volvía a vivir con mi familia. 

Las circunstancias son diferentes. Ana Elena ya está radicada en el 
país, feliz con su trabajo pedagógico con niños y niñas en nuestro querido 
Guanacaste. Y en este diciembre nos anunció su matrimonio. Estamos 
ganando un nuevo hijo... y vendrán nuevos nietos.

Andrés y Vanessa ahora radicados en el estado de Pensilvania y tra-
bajando en Penn State University nos trajeron a los nietos: como todo 
abuelo los encuentro cada día más encantadores, amorosos y bellos, y 
aprovechando la libertad pude acompañarlos unos días a la playa.

El amor de Dios que llena la Navidad nos lo recordaron los buenos 
amigos a quienes visitamos o nos visitaron en los días previos a la No-
chebuena, en el goce maravilloso de la libertad. Recuerdo en especial 
la visita con Lorena a una familia campesina en San Isidro de Atenas, 
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quienes me habían hecho llegar su voz de aliento a la prisión; su estre-
chez económica no les impide gozar de la abundancia del amor de Dios 
y entre ellos. El compartir en La Cocaleca de Palmares con una amiga 
en sus años plateados, que convive con su única hija y me llamaba al 
puesto 7 de La Reforma, al único teléfono público que allí había y que 
por supuesto estaba siempre ocupado y nunca pude saber como lograba 
acceder, pero lo lograba. 

Un año más se acabó. Un nuevo proceso electoral se llevó a cabo. 
Fue extraño verme tan alejado del proceso. Claro que deseé que muchos 
amigos pudiesen llegar a la Asamblea Legislativa y a los Consejos Mu-
nicipales para que colaborasen con el desarrollo del país. Y me dolió que 
muchos no lo lograsen. Pero no estuve en la vorágine de las elecciones 
como lo había estado tantas veces en el pasado desde aquella campaña 
de 1958. He entendido que en esta etapa de mi vida debo dar prioridad 
al proceso legal al que vine voluntariamente a dar la cara. Los caminos 
de la política están cerrados.

Lo que no se ha cerrado es la obcecación de la persecución. Así lo 
demostró, después del proceso electoral, el continuado deseo del Mi-
nisterio Público de enviarme de nuevo y sin juicio al calabozo, como 
lo narré al final del Capítulo 4 al referirme a sus gestiones con ese ob-
jetivo, realizadas por simples tres días de diferencia en una firma, que 
finalmente el juzgado penal determinó que no era obligatorio cumplir 
en fecha determinada. 

Pero aún hay más evidencias nuevas. El 19 de marzo de 2006 nos 
fue notificada la resolución del 3 de ese mes mediante la cual se acoge 
solicitud del Ministerio Público del 23 de febrero anterior, y se declara 
el procedimiento de tramitación compleja y se le otorga al Ministerio 
Público un año adicional para concluir la investigación87. Es inconcebi-
ble para cualquiera que reflexione sobre los aspectos más elementales 
del debido proceso y la oportunidad de defensa, pero no se nos dio ni a 
mis abogados ni a mí oportunidad para conocer de esa solicitud y poder 
manifestarnos.

87 Véase La República, “Investigación deberá concluir en marzo de 2007. Juzgado 
presiona a Fiscalía en caso ICE-Alcatel”, San José, 24 de marzo de 2006.
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Sobre el fondo de este asunto las consecuencias son evidentes. ¿No 
era acaso que tenía en octubre de 2004 que renunciar a la OEA para 
responder las acusaciones graves ante el Ministerio Público? ¿No fue esa 
la demanda y la presión del presidente de la República, Abel Pacheco, 
que lo llevó incluso a irrespetar la división de poderes, la independencia 
de acusadores y jueces y las normas constitucionales que garantizan la 
situación de inocencia? ¿No decía la Fiscalía que la investigación era 
contundente y la tenían prácticamente finiquitada? ¿No era que los medios 
de comunicación, en aquella yunta inicial con la Fiscalía, abarrotaban la 
pantalla y las portadas de documentos y cheques y papeles para conven-
cer a la opinión pública de que yo era culpable y que ya estaba más que 
demostrado? ¿No lograron convencer a una gran parte de la población 
de que yo era culpable y que por eso se justificaban todos los abusos que 
cometieron conmigo y todos los acosos que le hicieron a mi familia? 
Si eso era así, ¿por qué no estoy acusado y se pide un año más para in-
vestigar? ¿Qué pasó con las afirmaciones de los fiscales ante los jueces 
penales en marzo de 2005 de que faltaban sólo tres meses para terminar 
la investigación? ¿Dónde quedó la declaración ante la jueza penal en 
octubre de 2005 de que el caso estaba prácticamente terminado? ¿Por 
qué el empeño en no permitirme continuar con mi gestión como secre-
tario general de la OEA, que podría al día de hoy estar desempeñando 
sin problemas, mientras sigue su curso una investigación interminable 
porque no hay base alguna para acusarme?

Llegué a esa posición no por una campaña del presidente Pacheco. 
Alcancé el honor de poder desempeñar esa tarea como resultado, en 
primer lugar, del historial de respeto a la democracia y a los derechos 
humanos de Costa Rica, que con las atrabiliarias acciones que he narrado 
ha sido mancillado por los interesados en perseguirme políticamente. 

En segundo lugar, por una vida larga de actuaciones en América en 
los campos empresariales, académicos y políticos, que me permitió ser 
reconocido y alcanzar el voto unánime de los 34 Estados miembros. 
Durante muchos años me desempeñé en la academia de los Estados 
Unidos y tuve actuaciones en Universidades de América Latina, Canadá 
y el Caribe. También durante muchos años me desempeñé en actividades 
de conducción empresarial en América Central, los Estados Unidos y 
países de Suramérica y el Caribe, lo que me permitió de primera mano 
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conocer las realidades económicas y sociales de esos países, y de otras 
naciones del continente con las cuales esas empresas tenían relaciones 
comerciales. 

Durante muchos años fui vicepresidente, primero, y presidente, des-
pués, de la ODCA, y directivo de la Internacional Demócrata Cristiana, y 
pude participar en múltiples foros, seminarios y programas de capacitación 
en Suramérica, México, el Caribe y Centroamérica, así como escribir 
libros y artículos que se publicaron en diversos países. Me tocó propiciar 
el ingreso a ODCA de grandes movimientos políticos de Argentina, Bra-
sil, Colombia y México. Fui patrono fundador de la Fundación Popular 
Iberoamericana y pude contribuir a mejorar el conocimiento mutuo, el 
intercambio y las tareas para la modernización de los planteamientos pro-
gramáticos entre queridos amigos y amigas en América y Europa. Propicié 
de manera efectiva por varios años el acercamiento entre los países centro-
americanos y los caribeños. Me tocó liderar el esfuerzo conjunto de esas 
naciones para fortalecer la Iniciativa de la Cuenca del Caribe y para abrir 
campo a la negociación del TLC entre los Estados Unidos, Centroamérica 
y República Dominicana. Pude llevar a cabo la pionera negociación del 
TLC entre Costa Rica y Canadá, y entre Costa Rica y Trinidad y Tobago, 
que fue la puerta para la negociación con el Caricom. 

Trabajé con ahínco para fortalecer el sistema interamericano de 
derechos humanos. Me preparé a conciencia para poder llevar adelante 
un programa de reestructuración de la Secretaría General de la OEA y 
para dar protagonismo a esa organización en los campos de derechos 
humanos, democracia, desarrollo humano y seguridad multidimensional. 
Y llevamos adelante mis inmediatos colaboradores y yo, con la invalua-
ble ayuda de presidentes latinoamericanos amigos, una bien planeada y 
ejecutada campaña, como lo demostró el resultado. 

Un año adicional de investigación impuesto por el Juzgado Penal al 
Ministerio Público para que se termine este proceso resalta el absurdo de 
haber propiciado acabar con esa tarea. ¿Qué podrán sentir en su concien-
cia quienes actuaron de forma tal que me llevaron a que voluntariamente 
renunciara a mi cargo para evitar males mayores a mi familia y a la OEA? 
¿Qué satisfacción o provecho habrán podido obtener de ello?

Son evidentes el desmedido afán de persecución, el irrespeto a los 
principios constitucionales de situación de inocencia, libertad y debido 
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proceso del presidente Pacheco, el fiscal general Dall’Anese, el ministro 
Ramos y los medios de comunicación que les han dado apoyo en estas 
tareas.

Ahora, ciertamente, vivo las realidades de mi familia y las ilusiones 
de mi país. De verdad trato de aceptar el plan de Dios y de abandonarme 
a sus designios. Pero debo también trabajar en cambiar lo que pueda 
cambiar para asegurar que se me dé un juicio justo. ¿Será eso posible 
después de tantas violaciones al debido proceso, a mi inocencia, a mi 
libertad, a mis derechos humanos? 

¿Podrán los jueces sustraerse a tanta presión como se ha querido 
ejercer sobre ellos? ¿Remediará la Sala Constitucional las violaciones 
en mi contra para restablecer el equilibrio procesal? 

¿Cuál será en el futuro el trato a las personas que se detengan? ¿Se 
seguirá deteniendo a las personas bajo investigación, contrariando las 
órdenes de los jueces? ¿Irrespetará el Ministerio Público, como forma 
normal de actuar, los mandatos y límites que impongan los jueces? ¿Se 
montarán circos de exhibición, maltrato y tortura con la colaboración 
de medios de comunicación para dar cruel entretenimiento a los ciuda-
danos? ¿Se continuará suministrando a ciertos medios el material del 
procedimiento preliminar para buscar la condena de la opinión pública 
y evitar el debido proceso ante juez natural? ¿Se esconderán los docu-
mentos en manos del Ministerio Público al hacer las indagatorias? ¿Se 
seguirán ocultando, en contra de las personas bajo investigación, piezas 
del expediente que están en manos de los fiscales? ¿Se eludirá la pre-
sencia de los defensores a la hora de la detención? ¿Se evitará la partici-
pación de los abogados defensores cuando se recaben pruebas y reciban 
testimonios que se pueden programar, sin riesgo para la investigación, 
con debida anticipación? ¿Se continuará con una política acusatoria de 
comprar, con ventajas inmediatas para ellos, a indiciados confesos para 
que “declaren”, no la verdad de los hechos, sino lo que los fiscales les 
sugieran para “cazar” piezas de mayor valor político?

Lo que está en juego por delante no es sólo mi destino personal y el 
futuro de mi familia. Es algo más importante aún. Lo que está en juego 
es el imperio del Estado de derecho en Costa Rica.

El matrimonio de Ana Elena y Alberto se hizo realidad. Tuvimos en 
febrero del 2006 la bendición de reunirnos las familias y un pequeño 
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grupo de amigos para celebrar su boda. Ahora esperamos con gran ilusión 
el nacimiento de Julián. Una nueva familia, un nuevo nieto. ¿Vivirá esa 
familia, y las muchas familias que a diario se constituyen con ilusión y 
amor en el país, en la civilización de un Estado de derecho y del respeto 
a sus derechos humanos? ¿O vivirán bajo la sombra de la arbitrariedad, 
de la persecución politizada y del irrespeto a las normas legales y a los 
derechos humanos más elementales? ¿Vivirán en un verdadero Estado 
de derecho o en uno que proclamando sus formas las vacía de todo con-
tenido real y que por lo tanto no es legítimo?

He pretendido con objetividad, por supuesto limitada por mis pro-
pias experiencias y valores, narrar, con base en hechos demostrables y 
demostrados, mis vivencias en estos duros últimos años. Pero el fin de la 
historia está aún por escribirse. Quiera Dios que sea un buen final para 
mi familia, para mí y, ante todo, para bien del Estado de derecho y de la 
libertad y dignidad de los costarricenses. 
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ANEXO 1

Hábeas corpus contra el Ministerio Público por 
detención ilegal

SALA CONSTITUCIONAL DE LA CORTE SUPREMA DE 
JUSTICIA
Recurso de hábeas corpus: Miguel Ángel Rodríguez Echeverría c. 
Ministerio Público
 
SE INICIA

SALA CONSTITUCIONAL: 

Yo, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, mayor, casado, vecino de 
San Rafael de Escazú, con cédula de identidad número uno-doscientos 
setenta y dos-novecientos sesenta y cuatro, respetuosamente ocurro ante 
la Sala Constitucional a fin de interponer recurso de hábeas corpus 
contra el Ministerio Público, en la persona de su jerarca, el fiscal general 
Francisco Dall’Anese Ruiz. 

SOBRE LOS HECHOS

1. Hasta el 15 de octubre de 2004, este día inclusive, ocupé el cargo 
de secretario general de la Organización de Estados Americanos 
(OEA). En consecuencia, el día 15 fue el último en que estuve 
investido del carácter de secretario general de la Organización, con 
todos los atributos, derechos y deberes con que el cargo reviste a 
quien lo ocupa.  
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2. El 8 de octubre de 2004, a las nueve de la mañana (hora de Costa 
Rica), presenté mi renuncia a la Secretaría General de la OEA, 
con la voluntad manifiesta de separarme efectivamente de ella al 
cabo del citado día 15 de octubre, todo con el fin de someterme a 
la justicia costarricense, dado el hecho exhaustivamente difundido 
de que por entonces se iniciaban diligencias penales en las que se 
me ha puesto en condición de imputado. 

3. La OEA aceptó mi renuncia al cargo, de modo que ésta se hizo 
efectiva al cabo del día 15 de octubre de 2004, momento en que 
dejé de fungir como su secretario general. 

4. El 12 de octubre de 2004, mediante una nota suscrita en Washing-
ton D.C. —lugar en el que a la sazón me hallaba por razón de mi 
cargo— cuyo texto fue entregado el día siguiente al fiscal general 
Francisco Dall’Anese Ruiz por mi abogado, el licenciado Rafael 
Gairaud Salazar, pedí a dicho funcionario recibirme en la Fiscalía 
General el viernes 15 de octubre por la tarde, a mi arribo a San 
José, a fin de ponerme a disposición de las autoridades judiciales 
costarricenses. 

5. El día 15 de octubre de 2004, aún investido del carácter de se-
cretario general de la OEA, me trasladé a San José empleando 
a este efecto como documento de identificación el pasaporte 
diplomático que me había sido entregado oportunamente por la 
citada Organización, que me identificaba como titular de aquel 
cargo y que en consecuencia podía válidamente emplear hasta 
ese día. 

6. En horas de la tarde del mismo día 15 de octubre de 2004, arribé 
en un vuelo comercial al Aeropuerto Juan Santamaría, como había 
anunciado anticipadamente al fiscal general Dall’Anese Ruiz. 

7. A mi arribo al Aeropuerto Juan Santamaría fui detenido por fun-
cionarios del Ministerio Público que se identificaron como fisca-
les de este órgano, y por oficiales de la Sección de Capturas del 
Organismo de Investigación Judicial que actuaban subordinados 
a los primeros. 

8. Al momento de la detención, pregunté a los fiscales la razón de 
este procedimiento, mencioné expresamente que todavía tenía el 
carácter de Secretario General de la OEA. y pedí ver a mi abogado, 
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el licenciado Gairaud Salazar, a lo que los fiscales respondieron, en 
lo que atañe a este recurso, que procedían a mi detención y prisión 
provisional por disponerlo así una orden del Juzgado Penal del 
Segundo Circuito Judicial de San José que se había librado en mi 
contra. 

9. El 8 de octubre de 2004, el licenciado Carlos Morales Chinchilla y 
la licenciada Greysa Barrientos Núñez, ambos fiscales de la Fisca-
lía de Delitos Económicos del Ministerio Público, comparecieron 
ante el Juzgado Penal del Segundo Circuito Judicial de San José 
para solicitar a este despacho que ordenara “la captura nacional e 
internacional del encartado MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ 
ECHEVERRÍA, mayor, de nacionalidad costarricense, cédula 
1 272 964…” (citado literalmente del memorial contentivo de la 
solicitud). 

10. La solicitud presentada el día 8 de octubre de 2004 por los fiscales 
Morales Chinchilla y Barrientos Núñez, a que se refiere el hecho 
anterior, dice expresamente: “Es de conocimiento público que el 
encartado MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ ECHEVERRÍA hasta 
el día de hoy fungió como SECRETARIO de la ORGANIZACIÓN 
DE ESTADOS AMERICANOS (OEA)…”, sin que la petición 
explique cuál es la fuente utilizada por el Ministerio Público para 
afirmar ante un juez de la República un hecho notoriamente falso, 
a saber, que hasta ese mismo 8 de octubre yo había fungido como 
Secretario General de la Organización. 

11. En correspondencia con lo solicitado por los fiscales Morales Chin-
chilla y Barrientos Núñez, la jueza penal licenciada Isabel Porras 
Porras, a cargo del Juzgado Penal del Segundo Circuito Judicial 
de San José, resolvió a las dieciséis horas del ocho de octubre de 
dos mil cuatro ordenar mi captura y mi detención provisional para 
que se hiciera efectiva ya fuera en el territorio nacional si en éste 
me encontraba o en el extranjero si se daba este caso, “en forma 
inmediata a partir del momento en que al señor RODRÍGUEZ 
ECHEVERRÍA se le acepte la renuncia en el cargo como secre-
tario de la Organización de Estado [sic] Americanos y por ende 
no goce de esa investidura” (citado literalmente de la mencionada 
resolución). 
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12. El fiscal general Francisco Dall’Anese Ruiz admite expresamente 
que mi captura y detención provisional se realizó en acatamiento 
de la orden de la jueza penal, licenciada Porras Porras, y dice: 
“había una jueza de este país que emitió una orden de captura 
internacional. De manera que esa orden había que cumplirla, en 
cualquier parte del mundo, especialmente en este país donde él no 
tenía inmunidad…” (citado literalmente de la entrevista concedida 
a Yasmina Reyes, enviada especial de La Prensa, de Panamá, por 
Dall’Anese Ruiz, publicada en este medio el 20 de febrero de 
2005). 

13. El Ministerio Público no comprobó nunca, por ningún medio de 
los que fácilmente tenía a su disposición —sobre todo, teniendo en 
cuenta que desde días antes yo había comunicado al fiscal general 
mi propósito de regresar a Costa Rica para someterme cumplida-
mente a la justicia nacional—, el momento en que yo cesaría en 
mi cargo de secretario general de la OEA y por ende carecería de 
esta investidura, de manera de someterse fielmente a la orden de 
captura y detención provisional de la jueza penal Isabel Porras 
Porras. 

14. El Ministerio Público me detuvo y sometió a prisión provisional 
contra lo ordenado por la jueza penal Isabel Porras Porras en la 
resolución de las dieciséis horas del ocho de octubre de dos mil 
cuatro, sin perjuicio de que de paso detuvo y sometió a prisión 
provisional al secretario general de la OEA.   

15. La captura y detención provisional de que fui objeto el día 15 de 
octubre de 2004 contraviene lo ordenado por la jueza penal Isabel 
Porras Porras, que es el fundamento jurídico que en todo momento, 
tanto cuando el prendimiento se produjo, como posteriormente, 
cuando el fiscal general Dall’Anese Ruiz se ha referido pública-
mente al hecho, se me ha anunciado o se ha esgrimido como fuente 
de legitimidad de mi privación de libertad. 

SOBRE EL DERECHO FUNDAMENTAL VIOLADO

1. En otro lugar (Recurso de amparo, expediente No. 05-007696-
0007-CO), el fiscal general Francisco Dall’Anese Ruiz se ha 
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referido a lo que él llama el “peso político” que tiene el proceso 
penal emprendido en mi contra, y que es de suponer que exige un 
tratamiento excepcional o especial. La connotación política que 
el Ministerio Público da a este proceso explica, por ejemplo, la 
vulneración contumaz del principio de privacidad de las actuacio-
nes, y ya desde el principio, la de la objetividad de las del propio 
Ministerio, capaz de moverle a basar sus juicios o sus peticiones 
exclusivamente en la percepción de lo que sus fiscales llaman “el 
conocimiento público” de hechos que, con independencia de que 
pudieran ser inexactos o falsos, ajenos a la realidad, el Ministerio 
los tiene por ciertos con base en el público conocimiento (presumi-
blemente, el que se adquiere por los medios de comunicación). De 
esta manera, el Ministerio Público está dispensado de comprobar 
o corroborar el grado de verdad que estos hechos —atribuidos 
al conocimiento público— tienen, a pesar de su significación y 
consecuencias procesales que se derivan de ellos. 

2. Así, el Ministerio Público pidió el 8 de octubre de 2004 al Juzgado 
Penal del Segundo Circuito Judicial de San José que ordenase mi 
captura y detención provisional, ya fuera que me encontrase en 
el territorio nacional (captura nacional) o fuera de éste (captura 
internacional para efectos de extradición) con fundamento en el 
“conocimiento público” de que yo había fungido hasta ese mismo 
día como secretario general de la OEA. La jueza penal que concedió 
la orden fue más cauta, y resolvió que se haría efectiva en forma 
inmediata a partir del momento en que se me aceptase la renuncia 
en el citado cargo y por ende no gozase de esa investidura. 

3. Evidentemente, el Ministerio Público quedó supeditado, a los fines 
de mi captura y detención provisional, a la resolución judicial que 
él mismo había instado. No obstante, actuando con la certeza del 
público conocimiento que a su juicio le exoneraba de corroborar 
mi verdadera situación funcional, procedió a mi captura nacional 
y detención provisional a pesar de que en ese momento estaba 
investido del cargo de secretario general de la OEA. De haber 
procedido con objetividad, atendiendo el contenido de la orden 
judicial el Ministerio Público estaba obligado a reunir datos su-
ficientes para confirmar si el día 15 de octubre de 2004 yo había 
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cesado en el desempeño de aquel cargo. Tuvo tiempo u ocasión 
de hacerlo, sin que corriera riesgo el cumplimiento de la orden, 
porque yo había anunciado al fiscal general Dall’Anese Ruiz, 
desde días atrás, mi propósito de viajar a Costa Rica en la fecha en 
que lo hice y de visitarlo de inmediato en su oficina; tenía medios 
a su disposición para hacerlo, porque le hubiese bastado con una 
simple llamada telefónica a la Secretaría General de la Organi-
zación para confirmar la fecha de mi cesación. Pero el Ministerio 
Público faltó a la objetividad, se atuvo al público conocimiento 
y con ello incumplió las condiciones de la orden judicial a la que 
estaba supeditado. 

4. Es indiscutible que el Ministerio Público procedió a mi captura y 
detención provisional aduciendo que lo hacía con base en la orden 
de la jueza penal Isabel Porras Porras. Así me lo manifestaron 
expresamente los fiscales del Ministerio cuando indagué sobre 
las razones de mi detención, momento en el cual les manifesté, 
además, que ingresaba al país investido todavía del carácter de 
secretario general de la OEA. Tanto es así, que el propio fiscal 
general Dall’Anese Ruiz, sin duda alguna perfectamente entera-
do del contenido de la orden judicial y de las circunstancias que 
rodeaban el acto mismo de la detención, admitió en la entrevista 
a La Prensa de Panamá que el Ministerio Público procedió como 
lo hizo porque había que cumplir con dicha orden judicial en 
cualquier parte del mundo, especialmente en Costa Rica. Valga 
decir que el fiscal general hace referencia, en la citada entrevista, 
a que yo no tenía inmunidad en el país: pero la orden judicial no 
se refiere para nada a la cuestión de la inmunidad, sino al hecho 
de la investidura, que en consecuencia es medular para resolver si 
la detención fue legítima.  

5. Dado todo lo expuesto, es evidente que el Ministerio Público proce-
dió a mi captura y detención provisional contrariando el contenido 
de la orden judicial que autorizó tal cosa, y traspasando los límites y 
condiciones impuestos por dicha orden. Por consiguiente, la captura 
y detención provisional de que fui objeto el 15 de octubre de 2004 
es ilegítima, con independencia de las vicisitudes posteriores de mi 
situación procesal y de los efectos de estas vicisitudes en el orden 
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de mi libertad personal. Como es evidente que la ilegítima captura y 
detención provisional acaecidas en la fecha y circunstancias citadas 
me privaron ilegítimamente de mi libertad, este hecho violó en mi 
perjuicio este derecho fundamental y las garantías constitucionales 
de la detención. 

PRETENSIÓN

Lo expuesto es la razón de ocurrir ante la Sala Constitucional, para 
que en síntesis declare que la detención y prisión provisional de que fui 
objeto por parte del Ministerio Público el día 15 de octubre de 2004, 
cuando aún ocupaba el cargo de secretario general de la Organización de 
Estados Americanos (OEA), y estaba investido del mismo, es ilegítima 
y violatoria de mi libertad personal y de las garantías constitucionales 
de la detención.

PRUEBA

Aporto los siguientes documentos probatorios de los hechos que 
enumeré al principio de este memorial: 

1. Sobre los hechos 1 y 3, copia de la notificación de la acción de 
personal, en idioma inglés, expedida por la Organización de Es-
tados Americanos (OEA) que acredita lo relativo a mi condición 
de secretario general de dicha Organización hasta el 15 de octubre 
de 2004. 

2. Sobre esos mismos hechos certificación de la Oficina de Recursos 
de Servicios Humanos de la OEA.

3. Sobre el hecho 2, copia de mi carta de renuncia al cargo de secre-
tario general de la OEA.

4. Sobre el hecho 4, copia de la nota que dirigí el 12 de octubre de 
2004 al giscal general Francisco Dall’Anese Ruiz. 

5. Sobre los hechos 5 y 6, copia del pasaporte diplomático que usé 
durante mi desempeño como secretario general de la OEA. 

6. Sobre los hechos 9 y 10, copia de la “Solicitud de captura nacional 
e internacional para efectos de extradición” presentada por los 
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fiscales Carlos Morales Chinchilla y Greysa Barrantes Núñez al 
juez penal del Segundo Circuito Judicial de San José. 

7. Sobre los hechos 8, 11 y 14, copia de la resolución del Juzgado 
Penal del Segundo Circuito Judicial de San José, de las dieciséis 
horas del ocho de octubre de dos mil cuatro, suscrita por la jueza 
Isabel Porras Porras. 

8. Sobre los hechos 12 y 15, copia de la entrevista hecha al fiscal 
general Francisco Dall’Anese Ruiz por Yasmina Reyes, publicada 
en La Prensa de Panamá el domingo 20 de febrero de 2005. 

NOTIFICACIONES

Oiré notificaciones en …

San José, 3 de agosto de 2005

Dr. Miguel Ángel Rodríguez Echeverría



ANEXO 2

Réplica al hábeas corpus: no se trata de 
inmunidades

SALA CONSTITUCIONAL DE LA CORTE SUPREMA DE  
JUSTICIA
RECURSO DE HÁBEAS CORPUS: Miguel Ángel Rodríguez Eche-
verría c. Fiscal General de la República
EXPEDIENTE No. 05-009998-0007-CO

SALA CONSTITUCIONAL: 

Yo, Miguel Angel Rodríguez Echeverría, conocido en autos, con el 
debido respeto ocurro ante este tribunal a fin de presentar las siguientes 
conclusiones en relación con el informe rendido por el recurrido, el 
fiscal general de la República, suscrito además por cinco miembros de 
la Fiscalía General. 

SOBRE LA OBSERVACIÓN PREVIA

El recurrido hace la observación previa de que nunca he tenido 
inmunidad por los hechos que se me atribuyen y han dado lugar al 
proceso penal que origina este recurso de hábeas corpus. Más adelante, 
el recurrido vuelve sobre este mismo extremo. Pero la cuestión de la 
inmunidad no es materia específica del presente recurso: me he referido 
siempre, en este procedimiento, al hecho —bien distinto— de mi investi-
dura como secretario general de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), de la que estuve revestido hasta el 15 de octubre de 2004, como 
lo demuestra fehacientemente la prueba que en su oportunidad aporté y 
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consta en el expediente, y lo confirma la constancia enviada a esa Sala 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, a su solicitud.

SOBRE LA CONTESTACIÓN DE LOS HECHOS

1. En cuanto al hecho primero: 

Comienza el recurrido por insistir en que la Fiscalía General 
se ha apoyado para deducir un juicio de verdad sobre la fecha en 
que cesé en el cargo de secretario general de la OEA en la infor-
mación publicada en los medios de prensa. Confirma de este modo 
que la Fiscalía no hizo comprobación objetiva de este hecho, no 
obstante disponer de medios y tiempo suficiente para ello, como 
expuse en el memorial inicial de este recurso. Esto no evita que 
posteriormente, en la “Nota del fiscal general” que aparece en el 
folio 75, este funcionario se permita recordar que “quod non est 
in iudicium no est in mundo”. 

De otro lado, se refiere a la cuestión del peligro de obstaculiza-
ción a la investigación, tema ajeno al meollo de este recurso. 

2.  En cuanto al hecho segundo:

Sostengo que al momento de mi detención, mencioné a los fisca-
les que aún tenía el carácter de secretario general de la OEA, y que 
cuando les pregunté por la razón del prendimiento, me indicaron 
que procedían a mi detención y prisión provisional por disponerlo 
una orden del Juzgado Penal del Segundo Circuito Judicial de San 
José que se había librado en mi contra. El recurrido no dice verdad 
cuando afirma que mi afirmación es falsa, siendo así que, para co-
menzar, lo dicho por mí y por los miembros de la Fiscalía General 
en aquel preciso momento a él no le consta de modo directo. De 
lo que él tenía pleno conocimiento, lo mismo que los fiscales que 
practicaron la detención, es de que la Fiscalía General había pedido 
y obtenido una orden de captura para ser aplicada en el territorio 
nacional, o fuera de él, de modo que provistos de esta orden actua-
ban: el recurrido lo reconoció así, expresamente, cuando más tarde 
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se refirió al hecho con ocasión de la entrevista concedida por él a 
la enviada especial de La Prensa de Panamá. 

Con manifiesto desapego de la buena fe, agrega que las expresio-
nes empleadas por los fiscales que hicieron al mencionado Juzgado 
la solicitud expresa de que se ordenara mi captura, ya fuera en el 
territorio nacional o en el extranjero para efectos de extradición 
—expresiones aquellas, según las cuales hasta el día 8 de octubre de 
2004 yo había fungido como Secretario General de la OEA—, las 
emplearon sin otro fin que hacer ver a la autoridad jurisdiccional “mi 
ubicación” en los Estados Unidos de América; cosa que no es sino 
una manipulación maliciosa del texto y sentido de la petición. 

No obstante, el recurrido admite que la solicitud elevada al Juz-
gado Penal pretendía obtener de éste, como en efecto lo logró, una 
orden de captura nacional, e internacional para fines de extradición. 
Lo que ahora pretende el recurrido es que la orden judicial, dictada 
a instancia de la Fiscalía General y para la Fiscalía General, no le 
concernía y podía separarse de ella y de las condiciones impuestas 
por ella para proceder a un acto válido de detención.   

3.  En cuanto al hecho tercero: 

Lo que el recurrido dijo en el informe rendido a la Sala y que 
consta en el expediente n.º 05-007696-0007-CO, lo dijo: es una 
expresa referencia —por lo demás, evidentemente innecesaria— al 
“peso político” que me atribuye a mí y a otras personas que tienen 
la condición de imputados en otros procesos penales. Precisamente 
por ser una mención innecesaria, que está fuera de lugar en un 
informe a la Sala Constitucional rendido por orden de ésta, es 
una subliminal e intencionada referencia al carácter político que 
inevitablemente reviste el proceso penal que afronto, de acuerdo 
con la óptica del fiscal general. 

4. En cuanto al hecho cuarto: 

El recurrido dice ahora que “lo solicitado por el Ministerio 
Público fue la captura internacional del recurrente”, y que esto fue 
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lo que concedió la jueza penal, de modo que la captura “se hiciera 
efectiva por las autoridades competentes de los Estados Unidos 
de Norteamérica [sic], en forma inmediata a partir de que al señor 
Rodríguez Echeverría se le aceptara la renuncia en el cargo como 
secretario de la OEA, de tal suerte que dicha orden no limitaba a 
las autoridades costarricenses en el suelo nacional”. 

En primer lugar, lo dicho por el recurrido es doblemente falso: 
por una parte, lo cierto es que el Ministerio Público solicitó expre-
samente la captura nacional, y la internacional para fines de extra-
dición; y por otra, lo que la jueza penal ordenó fue la captura en 
territorio nacional, o en el extranjero para fines de extradición. 

En segundo lugar, la orden judicial contenía una verdadera 
limitación de las facultades atribuidas al Ministerio Público para 
proceder válidamente a la captura, a saber, que sólo podía practicar-
se una vez que yo hubiera cesado en el cargo de secretario general 
de la OEA, pero no antes. En consecuencia, la detención realizada 
el día 15 de octubre violó esta limitación, ignoró el contenido de 
la orden judicial y produjo un acto violatorio de mis derechos 
fundamentales. 

En tercer lugar, es evidente —si se atiende a la objetividad y 
al sentido común— que habiendo anunciado yo al fiscal general, 
con antelación suficiente, mi ingreso al país, y mi voluntad y deseo 
de acudir de inmediato a su oficina, nada obstaba para acatar la 
orden en los términos, condiciones o limitaciones con que se había 
dictado: mi presencia en el país era clara muestra de que yo no 
pretendía, ni he pretendido nunca, evadir la acción de la justicia, 
y en el corto, confuso y doloroso trecho entre mi llegada y el día 
siguiente, nada podía hacer para obstaculizar la investigación. 
Pero, en tal caso, la detención y aprisionamiento ciertamente que 
habrían ocurrido de manera escasamente espectacular y ostentosa, 
sin el portentoso despliegue de medios, ruido y jolgorio con que 
se realizó, en daño de mi dignidad y de mi derecho a un juicio 
justo.

Finalmente, insisto en que no he formulado ante este tribunal 
de garantías constitucionales un problema de inmunidad, como 
me atribuye falsamente el recurrido, que de este modo persiste 
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en faltar a la objetividad a la que en el ejercicio de su función y 
en todo momento está obligado (artículo 63 del Código Procesal 
Penal).   

5.  En cuanto al hecho quinto: 

El recurrido, tanto en el cuerpo del informe como en la nota 
especial que calza este hecho —como si el informe no le hubiera 
sido pedido directamente a él—, insiste en torcer el objeto del 
recurso, y para ello comienza por excusar la actuación ilegítima 
de la Fiscalía General a base de formular la cuestión, ajena a mi 
recurso, de la inmunidad funcional.

Lo más grave es la indicada “Nota del fiscal general”, donde 
admite que concedió la entrevista a la enviada especial de La 
Prensa. No es creíble que el recurrido no conozca el contenido 
de la entrevista que fue aportada con el memorial que dio inicio 
a este recurso. De su lectura resulta claro que la mención que de 
ella hice se ajusta a lo expresado entonces por el Fiscal, y no ha 
sido descontextualizado.

PRETENSIÓN

En los términos en que lo tengo pedido, solicito a la Sala Consti-
tucional declarar con lugar el presente recurso de hábeas corpus. 

San José, 23 de agosto de 2005

Miguel Ángel Rodríguez Echeverría





ANEXO 3

Amparo contra el jefe del Ministerio Público 
por violación del secreto del procedimiento 
preliminar

SALA CONSTITUCIONAL DE LA CORTE SUPREMA DE  
JUSTICIA
Recurso de amparo: Miguel Ángel Rodríguez Echeverría c. Jefe del 
Ministerio Público

SE INICIA

SALA CONSTITUCIONAL: 

Yo, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, mayor, casado una 
vez, economista, titular de la cédula de identidad uno-doscientos y se-
tenta y dos- novecientos sesenta y cuatro, respetuosamente interpongo 
recurso de amparo contra el señor licenciado Francisco Dall’Anese 
Ruiz, en su carácter de jefe del Ministerio Público y jerarca de este 
órgano judicial. 

HECHOS QUE MOTIVAN EL RECURSO

1. El 21 de enero del 2005, mediante escrito datado el día 17 de ese 
mismo mes, solicité a la Inspección Judicial que investigara la 
fuga de información acaecida dentro del expediente penal n.º 04-
006835-647PE, en el que figuro como imputado.

2. En el escrito mencionado en el hecho anterior, cité pormenori-
zadamente un elenco de casos en que se hizo del conocimiento 
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público información relativa a actuaciones judiciales que por su 
naturaleza y contenido debieron mantenerse en secreto, a tenor de 
lo que dispone el artículo 295 del Código Procesal Penal. 

3. La queja que interpuse ante la Inspección Judicial, a que se refiere 
el hecho primero, dio como resultado el informe rendido a la citada 
Inspección por el inspector judicial auxiliar, licenciado Rodrigo 
Coto Calvo, que la misma Inspección puso en mi conocimiento 
por resolución de las ocho horas del cuatro de mayo de dos mil 
cinco. 

4. El informe del inspector judicial auxiliar, licenciado Coto Calvo, 
destaca que en el desarrollo de esta investigación se presentaron 
algunas limitaciones, y enuncia específicamente: a) que las entre-
vistas hechas a algunos periodistas de diversos medios de prensa 
no arrojaron resultado alguno, porque los periodistas se ampararon 
en el secreto profesional para no revelar los nombres de quienes les 
procuran la información, ni la forma en que obtienen las noticias; 
y b) que la actitud del Ministerio Público fue remisa a colaborar 
suficiente y oportunamente con la investigación, hasta el punto de 
que para superar esta resistencia fue preciso que los miembros del 
Tribunal de la Inspección Judicial hicieran una gestión directamen-
te ante el fiscal general, licenciado Francisco Dall’Anese Ruiz.

5. El informe del inspector judicial auxiliar, licenciado Coto Calvo, 
tiene por comprobados los hechos que causaron mi queja, a saber: 
a) que el 9 de octubre de 2004, el periódico Al Día publicó una 
transcripción casi literal de partes concretas de una declaración 
rendida ante la Fiscalía el día anterior, 8 de octubre, a partir de 
las siete horas cincuenta y cinco minutos por José Antonio Lobo 
Solera, en la que me incrimina en hechos investigados con respecto 
a la empresa Alcatel; b) que el 29 de octubre de 2004, el periódico 
La Nación publicó casi literalmente una declaración testimonial 
rendida ante la Fiscalía el día anterior, 28 de octubre, a partir de las 
trece horas cuarenta y ocho minutos, por Javier Solís; c) que en la 
edición del 18 de noviembre de 2004, el periódico Al Día publicó 
una transcripción casi literal del contenido de una resolución de 
la jueza encargada del caso que me concierne, fechada el 29 de 
octubre de 2004; ch) que el 26 de noviembre de 2004, el periódico 
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Al Día publicó una transcripción literal de partes de la ampliación 
de la declaración rendida el día anterior ante la Fiscalía, a partir 
de las ocho horas y diez minutos, por el mismo Lobo Solera; d) 
que el 21 de diciembre de 2004, el periódico Al Día publicó el 
contenido exacto de la declaración rendida ante la Fiscalía por 
Donald Murillo, recibida el 29 de noviembre anterior sin presencia 
de defensor; e) que el 3 de noviembre, Alfonso Guardia amplió su 
declaración ante la Fiscalía, siendo que al día siguiente el periódico 
La Nación publicó el contenido exacto de ella; f) que el acceso a 
piezas del expediente se da también por el programa de noticias 
Telenoticias del Canal 7 de televisión, pues en la edición de las siete 
de la noche del 4 de noviembre de 2004 dicho medio aseguró que 
tenía en su poder la citada declaración de Alfonso Guardia además 
de otros documentos que en ese momento estaban en poder de la 
Fiscalía; g) que el mismo programa de noticias televisivas exhibe 
el 2 de diciembre de 2004 documentos bancarios, copias de che-
ques y otros documentos que en ese momento solamente tenía la 
Fiscalía; h) que el 17 de diciembre de 2004, el mencionado canal 
de televisión informó del arribo al país de mi esposa, y con este 
motivo exhibió varios documentos confidenciales de la sumaria; 
i) que el 14 de diciembre de 2004, yo presenté por escrito ante la 
Fiscalía una ampliación de mi declaración, y este mismo día el 
programa Telenoticias del Canal 7 reveló el contenido de ella, no 
obstante que se habían tomado previsiones por nuestra parte para 
que no se informara de la presentación del escrito ni se divulgara 
su contenido. 

6. El informe del inspector judicial auxiliar, licenciado Coto Calvo, 
tiene por demostrados expresamente los casos de divulgación de 
actuaciones judiciales citados en el hecho anterior entre las letras 
a) y e), e implícitamente los citados a partir de la letra f), que se 
refieren a la divulgación de tales actuaciones hecha por el Canal 
7 de televisión, mediante su programa Telenoticias, casos que el 
informe no desmiente; a la Inspección Judicial se le suministraron 
videos que los confirman. 

7. El informe del inspector judicial auxiliar, licenciado Coto Calvo, 
da cuenta de las condiciones precarias en que efectúa la Fiscalía 
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sus actuaciones, y de la falta en esa sede de una “cultura” afecta 
al empleo de medidas de seguridad en materia informática, con el 
riesgo cierto de que el contenido o la oportunidad de dichas actua-
ciones trascienda del ámbito de privacidad que el Código Procesal 
Penal garantiza; que es cierto que los medios informativos tienen 
conocimiento anticipado de determinadas actuaciones que no son 
del conocimiento previo de los abogados defensores y sólo lo son de 
funcionarios del Ministerio Público o subordinados a ellos, como 
los allanamientos; y que los periodistas disponen de los números 
telefónicos de los fiscales y de la Policía, y consultan a éstos sobre 
asuntos específicos de la investigación. 

8. El informe del inspector judicial auxiliar, licenciado Coto Calvo, 
tiene por demostrado que en el caso que motivó la queja que inter-
puse ante la Inspección Judicial el 21 de enero de 2005, los medios 
noticiosos publicaron profusa y rápidamente extractos de declara-
ciones de imputados y testigos, e informaron sobre la existencia 
de documentación importante relacionada con la causa penal, en 
la mayoría de los casos mediando sólo un lapso de pocas horas 
entre cada actuación judicial y la divulgación correspondiente. 

9. El informe del inspector judicial auxiliar, licenciado Coto Calvo, 
expone un alto grado de probabilidad de que la información se 
filtra hacia los medios noticiosos por obra de los contactos perso-
nales entre oficiales del Ministerio Público y los periodistas, por 
omisiones en cumplir cabalmente los procedimientos de control 
informático, dado que hay al menos “exceso de confianza” en los 
operadores de estos sistemas que facilita el acceso no autorizado 
al contenido y oportunidad de las actuaciones judiciales, o por 
otras carencias de la situación en que se desenvuelven las labores 
del Ministerio Público. 
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LA VIOLACIÓN DE MIS DERECHOS FUNDAMENTALES

1. El artículo 295 del Código Procesal Penal: 

a)  El artículo 295 del Código Procesal Penal, inserto en el contexto 
normativo que rige el procedimiento preparatorio y específicamente 
los actos del Ministerio Público, se refiere a la privacidad de las 
actuaciones. El texto dice: 

El procedimiento preparatorio no será público para terceros. Las 
actuaciones sólo podrán ser examinadas por las partes, directamente 
o por medio de sus representantes. 

Los abogados que invoquen un interés legítimo serán informados 
por el Ministerio Público sobre el hecho que se investiga y sobre 
los imputados o detenidos que existan, con el fin de que decidan si 
aceptan participar en el caso. 

Las partes, los funcionarios que participen de la investigación y las 
demás personas que, por cualquier motivo, tengan conocimiento de 
las actuaciones cumplidas, tendrán la obligación de guardar secreto. 
El incumplimiento de esta obligación será considerado falta grave.

 b)  La disposición transcrita es fácilmente comprensible si se tienen 
en cuenta los fines del proceso penal, y la relación que existe entre 
el orden de garantías con que se dota al imputado en la materia 
penal y la propia estructura del proceso en esta materia, que ha de 
reflejar o impregnarse de estas garantías. 

“El imputado —dice el artículo 9 del Código Procesal 
Penal, a tono con el artículo 39 de la Constitución Políti-
ca— deberá ser considerado inocente en todas las etapas del 
procedimiento…” 

Este principio se ve favorecido por la privacidad de las 
actuaciones en fase tan temprana como es el procedimiento 
preparatorio, cuyos actos conclusivos pueden alcanzar la deses-
timación o el sobreseimiento. La publicidad de las actuaciones 
en el procedimiento preparatorio en nada contribuye a los fines 
del proceso penal: por el contrario, lo entorpece y hasta puede 
frustrarlo, pero lesiona gravemente, y en algunos supuestos 
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irreversiblemente, el estado de inocencia del imputado, su de-
recho a un juicio justo y su derecho de defensa. De allí que el 
procedimiento preparatorio no sea público para terceros, y, en 
cambio, el juicio sí lo sea, tanto como para que puedan participar 
en él los medios de comunicación, porque en este último caso la 
sentencia es cercana y se potencia el derecho a la información sin 
que se perjudiquen significativamente los derechos del imputado, 
todo armonizado por el tribunal (artículos 330 y 331 del Código 
Procesal Penal). 

c)  La infracción de la regla de privacidad de las actuaciones en el 
procedimiento preparatorio convierte materialmente al imputado, 
que sin embargo se halla en estado de inocencia, en un sujeto 
irremediable e irreversiblemente culpable, de cara a la sociedad. 
Tal es la lógica de la información pública, porque los medios de 
comunicación, como demuestra la experiencia, basan realmente 
su estrategia noticiosa en la exhibición de la culpabilidad, no de la 
inocencia, y en la difusión de los indicios o elementos que decantan 
la culpabilidad. Por decirlo así, a los medios no les interesa la ino-
cencia; la simple existencia del proceso es prueba de culpabilidad, 
lo mismo que la imposición al imputado de medidas cautelares 
(especialmente, las de carácter personal), o hasta la puesta en 
práctica de ciertos medios probatorios, como el allanamiento, con 
mayor razón si a todo esto se suma el conocimiento y publicación 
de testimonios, documentos o en general pruebas incriminatorias 
de las que dispone el Ministerio Público en el procedimiento pre-
paratorio. El imputado, que carece de toda posibilidad de incidir 
en lo que se publica, se encuentra invariablemente en una posición 
de absoluta indefensión. Él tiene que dedicar sus esfuerzos y el de 
sus abogados al proceso penal, con todas sus costosas vicisitudes 
y exigencias: si a la postre obtiene una sentencia exoneratoria, 
que simplemente confirma su inocencia, puede que ya no importe, 
porque para entonces la prematura difusión de las actuaciones 
judiciales le habrá condenado con los efectos de una verdadera 
sanción material. 
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De ahí la importancia de la regla que fija el artículo 295 del 
Código Procesal Penal en la perspectiva del principio de inocencia, 
y la inevitable infracción de este principio si aquella regla se trans-
grede, como ha estado ocurriendo repetidamente en mi caso. 

ch)  Pero la infracción de la citada regla también perjudica el derecho 
del imputado a un juicio justo. Específicamente cuando al proceso 
se vincula un imputado cuya notoriedad pública es manifiesta, el 
juicio de opinión pública, gracias a la intermediación determinante 
de los medios de comunicación de masas, influye de hecho en el 
ámbito de la objetividad e imparcialidad de los jueces, no sólo 
de aquellos que dictan los actos conclusivos del procedimiento 
preparatorio, sino de quienes más tarde, si es preciso, lo hacen 
en el juicio; pero también en los jueces a los que compete dictar 
medidas cautelares, especialmente de carácter personal. Como lo 
ha reconocido un sector de la doctrina y creo que ha ocurrido en 
mi caso, la aplicación de esta clase de medidas funciona como una 
manera del sistema judicial de satisfacer las expectativas creadas 
entre la opinión pública. Desde Sócrates y Jesús, los sistemas de 
justicia penal no han demostrado ser inmunes al reclamo y a las 
expectativas populares. Es en este punto donde los fines de la 
justicia se distorsionan, pero concretamente se impide la realiza-
ción del derecho fundamental a la justicia cumplida y en estricta 
y sustancial conformidad con las leyes que predica el artículo 41 
constitucional. 

Es pertinente, en este punto, la opinión de E. R. Zaffaroni: 

Los procesos penales se desarrollan en un mundo real, en el cual se 
violan derechos humanos todos los días, aunque las leyes establezcan 
garantías formales que, en la práctica, se desconocen por diferentes 
razones. Es imposible sintetizar acabadamente estos desvíos de la 
realidad respecto de lo pautado, pero lo cierto es que hay actitudes 
o conductas de los protagonistas del proceso y en especial de la 
jurisdicción que, si bien no siempre se apartan abiertamente de la 
ley, en concreto significan la cancelación de diversas garantías [en: 
El proceso penal. Sistema penal y derechos humanos. México. Ed. 
Porrúa, 2000, pág. 18].   
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d)  Finalmente, la disposición del artículo 295 del Código Procesal 
Penal vulnera el derecho a la defensa, de varias maneras. Así, por 
ejemplo, potencia el carácter de la prueba incriminatoria, que es la 
que mejor conviene a la lógica de los medios de comunicación de 
masas, y enerva en cambio la capacidad de convicción de la prueba 
de descargo, porque el poder de disimulación que se reconoce a 
estos medios impide que esta ultima clase de prueba sea difundida 
en términos simétricos, lo cual distrae y dificulta la defensa en el 
proceso y refracta sobre los jueces, cuyas decisiones no son inmu-
nes, como la historia y un sector importante de la propia doctrina 
penal ha reconocido, al impulso de aprovechar el proceso penal 
para satisfacer las expectativas de la opinión pública. 

2. Los deberes del Ministerio Público 

El artículo 295 del Código Procesal Penal tiene como des-
tinatario específico al Ministerio Público, al que se subordina 
la policía judicial; Ministerio para el que esta disposición con-
figura el mandamiento de impedir por medios legítimos que las 
actuaciones del procedimiento preparatorio violen la regla de la 
privacidad. 

Como organismo responsable de administrarla, el Ministerio 
Público no queda exonerado del reproche de violación de la regla 
por la simple circunstancia de que en casos concretos, como el 
presente, no se logre determinar una responsabilidad subjetiva 
de parte de alguno de sus funcionarios u oficiales en tal hecho. 
La infracción de la regla, que del informe del inspector judicial 
auxiliar, licenciado Coto Calvo, resulta que sí se ha cometido 
y que no es cosa ocasional o circunstancial, sino sistemática y 
permanente, es sin embargo taimada y velada, porque los fun-
cionarios que proporcionan información a contrario de ella se 
exponen a que se les reproche la comisión de una falta grave. 
No es, como ya he dicho, la infracción de una regla con limita-
das consecuencias procesales, sino, sobre todo, con gravísima 
lesión de los derechos fundamentales del imputado, que la regla 
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garantiza. 
Por consiguiente, si el hecho de la infracción de la privacidad 

de las actuaciones está demostrado, cabe al menos establecer como 
cuestión de principio, salvo demostración en contrario, que media 
una responsabilidad objetiva del organismo a cuyo cargo está la 
administración de la regla. Es absurdo, en un caso como el presente, 
insinuar siquiera que la sistemática y cuantiosa información pro-
porcionada a los periodistas es una línea estratégica de la defensa. 
Pero aquella demostración está indicada, en el caso concreto, por 
los propios términos del informe tantas veces citado, que si bien no 
llega a establecer responsabilidades subjetivas concretas, sí apunta 
al déficit de atención del Ministerio Público a los deberes que le 
impone la regla. Tanto más si como el propio informe expone, el 
Ministerio Público se mostró remiso a colaborar con la investiga-
ción de la Inspección Judicial que originó el informe. 

3. Los derechos fundamentales violados

Reprocho al Ministerio Público haber incurrido al menos en 
omisiones graves para asegurar el cumplimiento de la norma que 
garantiza la privacidad de las actuaciones en el procedimiento pre-
paratorio, con ocasión del proceso penal que se sigue en mi caso, 
y, en consecuencia, le reprocho haber favorecido la publicidad de 
actuaciones judiciales cubiertas por esta norma con lesión de mis 
derechos fundamentales. 

Es evidente que el condicionamiento de la opinión pública ha 
producido estas cuantiosas y constantes fugas de información, 
solo sirve a los intereses del Ministerio Público.

Tales omisiones las expone el informe de la Inspección Judi-
cial a que me he referido antes, que se puso en mi conocimiento 
mediante la resolución de esa Inspección de las ocho horas del 
cuatro de mayo de dos mil cinco. 

 Estas omisiones, si no la actividad misma de procurar ab-
solver consultas de los periodistas sobre actuaciones procesales, 
en la medida en que dan razonable fundamento a la hipótesis de 
que algunas de estas actuaciones fueron conocidas y más tarde 
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difundidas gracias a este tipo de contactos, han violado mis 
derechos al principio de inocencia, a tener un juicio justo y a 
la defensa, en los términos que he mencionado en los párrafos 
anteriores. 

LEGITIMACIÓN PASIVA

Dirijo este recurso contra el jefe del Ministerio Público, licenciado 
Francisco Dall’Anese Ruiz, de conformidad con lo que se dispone en la 
parte final del primer párrafo del artículo 34 de la Ley de la Jurisdicción 
Constitucional.

PRETENSIÓN

En virtud de que los hechos referidos al principio han violado mis 
derechos fundamentales, pido que se declare con lugar el recurso y se 
ordene al Ministerio Público tomar medias suficientes y oportunas para 
impedir la trasgresión del artículo 295 del Código Procesal Penal, a fin 
de crear condiciones que me garanticen un juicio justo.

PRUEBA

Aporto la siguiente prueba documental, que es la que se haya en 
mi poder: 

1. Memorial de fecha 17 de enero de 2005, dirigido al Tribunal de la 
Inspección Judicial, referente a la infracción de lo que se dispone 
en el artículo 295 del Código Procesal Penal. 

2. Resolución de la Inspección Judicial de ocho horas del cuatro de 
mayo del dos mil cinco, mediante la que se pone en mi conoci-
miento el informe rendido acerca de los hechos por el licenciado 
Rodrigo Coto Calvo, inspector judicial auxiliar. 
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NOTIFICACIONES

Atenderé notificaciones en el fax 222-5254.

San José, 21 de junio de 2005
 

Miguel Ángel Rodríguez Echeverría 





ANEXO 4

Amparo contra el ministro de Seguridad  
Pública y el jefe de Ministerio Público por 
trato cruel y degradante, exhibición pública 
agraviante y tortura sicológica

SALA CONSTITUCIONAL DE LA CORTE SUPREMA DE  
JUSTICIA
Recurso de amparo: Miguel Ángel Rodríguez Echeverría c. el fiscal 
general de la República, Francisco Dall’Anese Ruiz, y el ministro 
de Seguridad Pública, Rogelio Ramos Martínez. 

SE INICIA

SALA CONSTITUCIONAL: 

Yo, MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ ECHEVERRÍA, mayor, casado 
una vez, economista, titular de la cédula de identidad número uno-dos-
cientos setenta y dos-novecientos sesenta y cuatro, ocurro respetuoso ante 
esta sala a fin de interponer recurso de amparo contra el fiscal General 
de la República, Francisco Dall’Anese Ruiz, y el ministro de Seguridad 
Pública, Rogelio Ramos Martínez, con fundamento en lo que enseguida 
expongo. 

OBJETO DEL RECURSO

El viernes 15 de octubre de 2004, en horas de la tarde, ingresé al 
país por propia decisión a fin de afrontar un proceso penal en el que estoy 
en la situación de imputado. Este hecho, conocido de antemano por el 
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fiscal general de la República, Francisco Dall’Anese Ruiz, causó que tanto 
el Ministerio Público, como el Ministro de Seguridad Pública, Rogelio 
Ramos Martínez, cada uno desde su respectivo ámbito de atribuciones, 
dispusieran un conjunto de medidas en el Aeropuerto Internacional Juan 
Santamaría a fin de proceder a mi detención en condiciones tales que se 
asegurara una amplia difusión del hecho y se exhibieran así, profusamen-
te, mi persona, mis sentimientos y mi imagen ante la opinión pública en 
circunstancias vejatorias de mi dignidad y reñidas con los derechos de 
cualquier imputado. La detención, y lo que siguió a ésta hasta mi ingreso 
en las oficinas del Ministerio Público, son actuaciones procesales que 
podían y debían cumplirse sin ofensa de mi dignidad y mis derechos, sin 
perjuicio de que llegasen a ser del conocimiento público por tratarse de 
un hecho noticioso. La Convención Americana sobre Derechos Humanos 
prescribe, a este respecto: “Toda persona privada de libertad será tratada 
con el respeto debido a la dignidad inherente al ser humano”(artículo 
5.2), y está ampliamente reconocido, aun por esta misma sala, el deber 
de todas las autoridades públicas de respetar y proteger la dignidad y 
los derechos fundamentales de todas las personas, incluidas aquellas 
contra las que se siguen procesos penales y están sometidas a medidas 
cautelares. El artículo 9 del Código Procesal Penal, de conformidad con 
el cual el imputado deberá ser considerado inocente en todas las etapas 
del procedimiento mientras no se declare su culpabilidad en sentencia 
firme, establece: “ninguna autoridad pública podrá presentar a una per-
sona como culpable ni brindar información sobre ella en ese sentido”. La 
exhibición cruel y agraviante de que fui objeto a los ojos de la opinión 
pública nacional e internacional era por completo innecesaria y extraña 
a los fines del proceso penal, y requirió la suma de decisiones del Mi-
nisterio Público y del Ministro de Seguridad Pública que refiero en la 
siguiente relación de hechos, ya fuera que actuasen coordinadamente o 
separadamente. 

Esta concurrencia de las autoridades públicas y la finalidad ma-
nifiesta de presentarme como culpable se infiere con claridad de los 
diversos documentos probatorios que agrego a este memorial, donde 
puede observarse que todo lo relacionado con mi detención fue obra de 
una puesta en escena cuidadosamente preparada que exigía una precisa 
ubicación del avión en que yo venía, un adecuado punto de observación 
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para los medios de prensa, mi esposamiento (ordenado por el Ministerio 
Público días antes de los hechos) y mi total descubrimiento; además, 
para mi mayor escarnio, que se sustituyeran en el último momento los 
vehículos tipo sedan que habrían de conducirme por uno de los llamados 
“perrera”. 

Atribuyo especial responsabilidad al Ministerio Público, puesto que 
detenido por órdenes suyas, me hallaba bajo su custodia y protección, y 
estaba obligado a garantizar que se me diese un trato digno y respetuoso 
de mis derechos, e incumplió este deber por acción y omisión. 

Reprocho al Ministro de Seguridad Pública, instancia netamente 
política y extraña al proceso penal, su inexplicable e ilegítima actuación 
en estos hechos, que además de violar mis derechos fundamentales inevi-
tablemente perturban la independencia, la imparcialidad y la objetividad 
de la justicia. 

En relación con los dos párrafos anteriores, valga agregar que el 
licenciado Francisco Segura Montero, subdirector general a.i. del Or-
ganismo de Investigación Judicial, a raíz de estos hechos informó a la 
Comisión de Enlace Corte-OIJ mediante oficio n.º 0235-DG-05 de 14 
de marzo de 2005 que el Ministro de Seguridad Pública autorizó que los 
medios de prensa estuvieran en la rampa y pudieran tomar imágenes, y 
el propio Ministro de Seguridad Pública expresó a la periodista Amelia 
Rueda, como cita el mismo informe, que ante las solicitudes de la pren-
sa “yo le consulte [sic] al Presidente de la República y en ese entonces 
autorizamos el ingreso…” (resolución n.º 440-2005 de la Secretaría 
General de la Corte Suprema de Justicia de las once horas diez minutos 
del ocho de junio de dos mil cinco).   

HECHOS QUE MOTIVAN EL RECURSO

1. El día 12 de octubre de 2004, mediante una nota que suscribí en 
Washington D. C., que fue entregada el día siguiente al fiscal ge-
neral de la República, Francisco Dall’Anese Ruiz, hice del cono-
cimiento de este funcionario que ingresaría al país el viernes 15 de 
octubre por la tarde, por vía aérea, a fin de ponerme a la absoluta 
disposición de las autoridades judiciales costarricenses. Acerca de 
este hecho véase copia de la nota citada en el texto.
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2. El día 14 de octubre de 2004, mi abogado, el licenciado Rafael 
A. Gairaud Salazar, a petición mía proporcionó al señor Wagner 
Molina, fiscal coordinador de Delitos Económicos, para que los 
pusiera en conocimiento del fiscal general, todos los datos relativos 
al vuelo que me trasladaría al país, y la ahora de llegada de éste. 
Véase copia de la declaración del lic. Gairaud Salazar rendida ante 
la Inspección Judicial a las 13:45 horas del 4 de julio del 2005.

3. Tal como había informado anticipadamente al fiscal general, el 
15 de octubre de 2004, en horas de la tarde, arribé al país en un 
vuelo comercial que llegó al Aeropuerto Internacional Juan San-
tamaría. 

4. En el mismo momento en que ingresé al país voluntariamente, 
fui detenido por fiscales del Ministerio Público (acompañados 
de oficiales de la Sección de Capturas del Organismo de Investiga-
ción Judicial), a quienes pedí hablar con mi abogado, el licenciado 
Gairaud Salazar, pero se denegó mi petición indicándoseme que 
lo podría hacer más tarde, en las oficinas del Ministerio Público

5. En ese momento, se me esposó, y así, con mis brazos esposados 
hacia atrás y acompañamiento de los fiscales y varios oficiales de 
la Policía Judicial, se me dio la orden de bajar por la escalerilla 
del avión hasta la rampa, y no emplear la manga del aeropuerto. 

6. El avión de la línea aérea comercial en que hice mi arribo, fue 
obligado a ubicarse en un lugar del Aeropuerto Internacional Juan 
Santamaría distinto del que le correspondía para esta operación, 
en virtud de una orden ad hoc dictada con la finalidad deliberada 
—dada la ventajosa situación de la rampa de arribo escogida para 
la operación— de que el episodio de mi prendimiento pudiese ser 
de inmediato observado, descrito en todos sus detalles, fotografia-
do, filmado, exhibido y difundido sin impedimentos ni obstáculos, 
por la prensa, la radio y la televisión, para lo cual se permitió a 
los periodistas el acceso a una área restringida del Aeropuerto y la 
permanencia en ella con varias horas de antelación al arribo de la 
aeronave y durante todo el tiempo que duró la operación, y se dieron 
todas las facilidades necesarias para el ingreso al área restringida 
de las cámaras y equipo humano y tecnológico empleados por los 
medios de comunicación en estos menesteres. 
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7. Con las cosas preparadas y dispuestas como he dicho en el párrafo 
anterior, y bajo la implacable atención de los medios de comuni-
cación y, gracias a éstos, del público en general, se me obligó a 
bajar por la escalerilla del avión hasta la rampa, esposado hacia 
atrás y descubierto, sin que yo pudiera hacer nada por impedir 
que mi persona y mi imagen, en esa humillante situación, fueran 
proyectadas sin límite de fronteras y observadas en sus mínimos 
detalles por todos, dondequiera que estuvieran. 

8. Así, fui forzado a bajar y caminar bajo las miradas de todo el 
mundo, que contempló como me quitaban las esposas para in-
troducirme en un vehículo de los que llaman “perreras”, que con 
inusitado despliegue de ruido de sirenas, a una velocidad espec-
tacular promedio de casi cien kilómetros por hora incluyendo las 
rotondas y el tránsito por las calles del centro de San José, (ver 
memorial n.º 247-STP-2005 de la Sección de Tránsito y Planime-
tría del Laboratorio de Ciencias Forenses, incluido en el acta de 
la sesión n.º 23-05 celebrada por la Corte Suprema de Justicia el 
18 de julio del 2005, artículo I) con acompañamiento de medios 
de comunicación y en medio de la gente atraída por la difusión 
irrestricta de la detención y la carrera, me condujo hasta las ofici-
nas del Ministerio Público, adonde, sin embargo, era mi evidente 
propósito llegar voluntariamente y por mis propios pies.

9. El espectáculo contó con la presencia del helicóptero de un canal 
nacional de televisión, al que se permitió el sobrevuelo del área 
restringida del Aeropuerto Internacional mientras se desarrollaban 
los hechos, no obstante que tal cosa está claramente prohibida, y 
que luego sobrevoló la ruta mientras se me conducía con riesgo 
de mi integridad física a las oficinas del Ministerio Público. 

CONSIDERACIONES DE DERECHO

1. El Ministerio Público conocía desde el día 13 de octubre de 2004 
que yo iba a ingresar al territorio nacional, por vía aérea, el día 
15 del mismo mes en horas de la tarde, con el exclusivo propó-
sito de afrontar el proceso penal en el que tengo la situación de 
imputado. El fiscal general, concretamente, tenía conocimiento 
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de mi intención de presentarme en su oficina a continuación de 
mi arribo, porque le había pedido que me recibiera. Se lo había 
escrito de buena fe, confiado además en que el Ministerio actuaría 
en todo momento con objetividad, apegado a sus obligaciones 
legales, respetuoso y hasta garante de mi dignidad y mis derechos 
fundamentales. 

2. Es evidente que el conocimiento anticipado de mis intenciones 
dio oportunidad suficiente para montar en todos sus detalles y 
pormenores el espectáculo circense de la degradante operación de 
mi prendimiento en el Aeropuerto Internacional Juan Santamaría. 
En este sentido, véase la declaración de Guillermo Alonso Se-
queira Barrantes en la Oficina de Asuntos Internos del Organismo 
de Investigación Judicial de las 7:45 horas del 23 de febrero del 
2005.

3. Esta operación supuso que el Ministerio Público, bajo cuya custodia 
y protección yo me hallaba desde el acto mismo de mi detención, 
tomara por sí, o permitiera o no impidiera que se tomaran las 
decisiones que han lesionado mi dignidad y mis derechos, y que 
el Ministro de Seguridad Pública concurriera a facilitar la ex-
cepcional exhibición de que fui objeto y las violaciones de ellos. 
Estas decisiones son, en primer lugar, la de abrir a los medios 
de comunicación el acceso del área restringida del Aeropuerto 
Internacional Juan Santamaría, excepcionalmente y con evidente 
infracción de la regulación que limita severamente ese acceso a 
las áreas calificadas reglamentariamente de acceso restringido, y 
permitir el sobrevuelo del Aeropuerto Internacional por un heli-
cóptero de un canal de televisión, en manifiesta infracción de las 
regulaciones vigentes en esta materia. El Decreto Ejecutivo n.º 
20425-MOPT dispone que son áreas de acceso restringido del 
Aeropuerto, entre ellas, las pistas de aterrizaje, calles de rodaje y 
zonas verdes aledañas a ellas, y las rampas, que comprenden las 
áreas de estacionamiento de aeronaves, son aquellas en las cuales 
solo se podrá ingresar y permanecer con autorización de la Admi-
nistración del Aeropuerto, portando un carné de identificación o 
el permiso escrito temporal que ella expida. El artículo 11 de ese 
Decreto permite emitir permisos temporales pero solamente a la 



265ANEXOS

lista cerrada de personas que trabajan en dependencias guberna-
mentales, organizaciones internacionales y misiones diplomáticas, 
o a quienes cumplen tareas de mantenimiento, o a empleados de 
empresas constructoras o de servicios y a empleados temporales 
necesarios por el volumen de operaciones. Evidentemente en esto 
no cubre a la prensa. En segundo lugar, la de corregir la ubicación 
final de la aeronave comercial en que yo viajaba, a la que se ordenó 
que se ubicara también de modo completamente excepcional en 
una rampa diferente de la que le correspondía, para que los medios 
pudieran desplegar sin dificultad ni perturbación la actividad que 
refiero en los hechos 6 y 7. Véase el oficio número 0332-05-PA de 
1 de abril del 2005, dirigido a la lic. Enar Carranza Rodríguez por 
el capitán Javier Aguirre Solís, Jefe de la Policía Aeroportuaria, 
y la declaración del mismo Aguirre ante la Inspección Judicial de 
las 13:30 horas del 13 de abril del 2005. Asimismo la declaración 
de Randall Zamora Zamora en la Oficina de Asuntos Internos del 
Organismo de Investigación Judical a las 8:20 horas del 22 de 
febrero del 2005. 

4. La detención se hizo con un despliegue de medios exorbitantes y 
por ende innecesarios y desproporcionados si se miran mi condi-
ción y mi situación procesal y se atiende al orden de mis derechos. 
Para comenzar, soy una persona de sesenta y cinco años, que no 
estaba en condiciones de oponer ninguna resistencia a los fiscales 
y numerosos oficiales que practicaron el prendimiento ni tenía in-
tención de ejercerla. Por consiguiente, era innecesario esposarme, 
cosa que ni siquiera se hizo con ocasión del arribo al país del señor 
Ricardo Alem León en condición de preso convicto, destinado a 
descontar pena de prisión en una cárcel costarricense. No sólo no 
se me permitió cubrirme, a diferencia de los presuntos asaltantes 
de la Agencia del Banco Nacional de Costa Rica en Monteverde, 
Puntarenas, cuya identidad se protegió cubriéndoles el rostro, y a 
quienes se trasladó en un automóvil policial con toda delicadeza, 
sino que, esposado como estaba y bajando por esta razón dificulto-
samente la escalerilla del avión, se me impidió que lo hiciera, y se 
me trasladó a las oficinas del Ministerio Público en una “perrera” 
(lo que más tarde, un magistrado suplente de esta jurisdicción de 
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derechos humanos llamó “perrera de la democracia”), una vez 
que los medios de comunicación habían difundido todo lo relativo 
a la detención y alertado a la gente de mi ruta, con riesgo de mi 
integridad física y con grande agravio moral. Véanse copias de 
material fotográfico público en la prensa nacional y videos de los 
reportajes de Canal 6 y de Canal 7. Además, copia del informe 
del investigador del Organismo de Investigación Judicial Carlos 
Alberto Marín U., dirigida el 14 de febrero de 2005 al lic. Randall 
Zamora Zamora. 

5. El resultado manifiesto de esta operación excepcional, innecesaria 
y desproporcionada, fue claramente el de exhibirme ante la opinión 
pública como culpable, invirtiendo materialmente mi situación de 
imputado provisto, entre otros derechos, del derecho a ser consi-
derado inocente mientras no se pruebe otra cosa, y condicionando 
negativa y gravemente mis posibilidades de recibir un juicio justo. 
La negativa de mi petición para que se me permitiese hablar con 
mi abogado, de que doy cuenta en el hecho 4 de este memorial, 
desguarneció mi situación jurídica e impidió que el licenciado 
Gairaud Salazar reivindicase mis derechos y se opusiese al espec-
táculo que me tenía a mi como objeto

6. Pero más allá de esas violaciones, se ha infringido un daño a mi 
dignidad como persona humana, para cuyo efectivo reconocimiento 
y protección es, según constante jurisprudencia de esta Sala, un 
medio procesal legítimo el recurso de amparo. En efecto, he sido 
exhibido públicamente en condiciones vejatorias, humillantes y 
agraviantes, sin que las actuaciones y omisiones que reprocho a 
los recurridos fuesen legítimas, exigidas por razones de seguridad 
o demandadas por la necesidad de someterme a un proceso al que 
es más que evidente que he comparecido voluntariamente y sin 
dilación. 

7. La ofensa a mi dignidad se deduce de que los hechos que acuso 
configuran un caso de infracción de la prohibición de infligir a 
cualquiera tratamientos inhumanos o degradantes, que se refieren 
el artículo 40 de la Constitución y el artículo 5.2 de la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos. Los tratamientos inhumanos 
o degradantes son, como ha reconocido la jurisprudencia en otras 
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latitudes, nociones que alcanzan a configurar tortura psicológica 
cuando implican la causación, sean cuales fueren los fines, de 
padecimientos físicos o psíquicos ilícitos e infligidos de modo 
vejatorio para quien los sufre, con intención vejatoria y subor-
dinante. Esta clase de tratamientos tienen de característico que 
acarrean sufrimientos de una especial intensidad, o provocan una 
injustificada humillación, como es mi caso. 

 PRUEBA

Ofrezco como prueba copia de todos los documentos citados en el 
texto de este memorial, y de la resolución n.º 440-2005 de la Secretaría 
General de la Corte Suprema de Justicia, de las once horas diez minutos 
del ocho de junio de dos mil cinco, que transcribe el oficio n.º 0235-DG-
05 de 14 de marzo de 2005 suscrito por el licenciado Francisco Segura 
Montero, subdirector general a.i. del Organismo de Investigación Judicial. 
(diez documentos escritos y dos videograbaciones)

PRETENSIÓN
 

Con fundamento en todo lo dicho, pido que se declare con lugar 
este Recurso de Amparo por violación de mi dignidad humana, y de 
mis derechos al principio de inocencia, a la igualdad de trato jurídico y 
a recibir un juicio justo. 

 NOTIFICACIONES

Atenderé notificaciones en el fax 222-5254 

San José, viernes 28 de octubre del 2005 

Miguel Ángel Rodríguez Echeverría
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